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James  Ensor 

Peintre  et  Graveur 


ans  la  sage  et  un 
locale,  un  artiste 
la  véhémence  et 
d'un  art  à  la  fois 
épanoui  et  spon- 
tané, cérébral  et 
largement  ins- 
tinctif. Celui-là  ne 
venait  pas  des 
fonds  nets  de  la 
race  :  il  importait 
un  atavisme  de 
sangs  mêlés,  an- 
glo-saxon et  fla- 
mand ;  et  il  se  ré- 
vélait personnel , 
inquiet ,  subver- 
sif. 

Un  goût  de  ba- 
taille le  signale 
dès  les  débuts. 
C'est  l'Ensor  fu- 
sant en  chroma- 
tismes  pétulants, 
pétaradant  en  co- 
loris agressifs,  ex- 
altant les  plus 
exacerbés  pig- 
ments. La  terreur 
du  bourgeois, 
l'ironie  des  mé- 
daillés s'ameu- 


peu  épaisse  peinture     taient  devant  cette  cuisine  révolutionnaire  qui 
soudain  apparu  mit     bouleversait  le  poncif  des  vieux  coulis,  la  recette 
le  capiteux  bouquet     des  gratins  et  du  recuit,  le  culottage  et  les  jus 

de  teinture,  la 
pleutre  platitude 
des  camaïeux  et 
l'anémie  des  gri- 
sailles. C'était 
franc  et  brave 
avec  tapage,  avec 
quelque  chose  de 
mousseux  et  d'in- 
discipliné comme 
si  cet  original  de 
peintre  aux  allures 
de  grand  pierrot 
spleenétique,  tra- 
versant d'un  air 
d'hallucination  la 
vie,  eût  comploté 
de  recommencer 
les  casses  de  vitres 
d'un  Manet. 

Il  fallut  tout  de 
même  bien  recon- 
naître à  la  fin 
que,  derrière  ces 
apparentes  farces 
rageuses  de  pince- 
sans-rire,  il  y 
avait  un  sympho- 
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lonneux  chie-en-lit  rostre  d'un  pif  écarlate  en 
visite  chez  un  autre  carnavalesque  sire,  la  bouffon- 
nerie spectrale  de  cette  intrusion  dans  la  chambre 
fuligineuse  et  sordide,  le  tragique  poignant  et 
magnétique  du  tête-a-tête  ridicule,  où  c'était 
comme  la  Mort  masquée  et  sans  lèvres  venue  dans 
un  galetas  d'ivrogne,  ne  me  sont  jamais  sortis  de 
la  pensée. 

On  sait  qu'Ensor,  depuis,  subissant  sa  loi  d'évo- 
lution, s'est  spécialisé  par  une  ironie  féroce  et 
macabre  dans  des  estampes  et  des  enluminures  à 
tendances  moralistes  et  philosophiques.  Il  est 
tels  cuivres  grattés  avec  des  pointes  de  clou  qui, 
dans  leur  drôlerie  ckrwnesque  et  rageuse,  l'ap- 
parentent  au  Goya  des  Caprices  et  aux  faiseurs 
de  diableries  du  passé.  Et  ici  encore  le  peintre 
demeure  une  des  très  exceptionnelles  figures  de 
l'art  contemporain. 

CAMILLE  LEMONNIER. 


en  possession  d'un  extraordinaire  sens  optique, 
à  la  fois  somptueux  et  subtil.  L'éréthisme  ner- 
veux de  la  vision  aboutissait  à  des  réalisations 
sensuelles  et  riches,  tantôt  d'éclatantes  natures 
mortes  où  les  cadmiums  et  les  cinabres  combi- 
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naient  les  timbres  d'un  sensible  et  expressif  or- 
chestre, —  tantôt  des  aspects  de  paysages  urbains 
solennisés  par  de  fluides  et  pathétiques  lumières, 
—  ou  des  intérieurs  suggérant  des  silences  d'âmes 
pensives. 

Et  puis  ce  furent  les  Masques,  une  série  de 
formes  et  de  loques  grimaçantes  et  contorsion- 
nées,  évocatrices  de  monstres  humains  et  de 
fabuleuses  animalités,  où  l'artiste,  requis  par 
l'anormal  et  le  chimérique,  commença  de  s'orien- 
ter vers  un  concept  forcené  de  la  mascarade  des 
Destinées. 

L'impression  de  terreur  à  la  Poe  qui  se  déga- 
geait d'une  notamment  de  ces  toiles,  un  souiJ- 
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Un  œil  tenace  et  froid,  constamment  et 
prodigieusement  ouvert  sur  le  dérisoire 
des  choses.  Un  esprit  flegmatique  et 
grave,  conversant  incessamment  avec  le  Démon 
sarcastique  et  cruel  qui  fait  ses  farces  dans  les 
organisations,  les  programmes  et  les  espérances 
des  humains  lamentables.  Un  dénicheur  du  Ca- 
ricaturisme  latent,  qui  gangrène  partout  l'appa- 
rente harmonie  du  monde.  Un  flaireur  subtil 
du  comique  ubiquitairement  répandu  dans  l'uni- 
versel. Un  peintre  alors,  coloriste  avec  opulence, 
dessinateur  avec  âpre  malice  pour  exprimer, 
dans  une   salutaire  joie  de   scandale  suscité, 
((  parmi  les  mufles  qui  ont  de  la  dignité  » ,  ses 
découvertes  au  pays  de  l'invincible  Ridicule. 
Des  œuvres  multiples,  infailliblement  originales 
et  prenantes,  faisant  jaillir  les  clameurs,  exas- 
pérant les  fureurs,  aussi  infailliblement  que  des 
projections  de  vitriol  sur  la  peau  des  petites- 
maîtresses.  Un  étrange  miroitier  pince-sans-rire 
distribuant  à  ses  contemporains  des  glaces  sata- 
niques  où,  surpris  et  révoltés,  ils  aperçoivent 
leurs  péremptoires  horreurs.  Et  aussi,  parfois 
(tel  un  jongleur  au  repos),  une  œuvre  câline, 
puissante,   se  nuançant  en   tons  merveilleux 
dans  laquelle  des  poissons,  des  végétaux,  des 
hommes,  des  féminités  apparaissent  magnifique- 
ment nuancés  des  accords  et  des  prestiges  de 
l'inégalable  coloris  flamand. 

EDMOND  PICARD. 

Bruxelles,  6  juin  1898. 
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AQUAFORTISTE 

appris  le  nom  de  M.  James  Ensor  en 
1893.  Je  revenais  de  feuilleter,  en  com- 
pagnie d'Emile  Verhaeren,  une  collection 
de  Rops  dans  le  magasin  de  l'éditeur  Edmond 
Deman,  qui  se  trouvait  alors  rue  d'Arenberg, 
à  Bruxelles,  et  nous  remontions  vers  Sainte- 
Gudule,  lorsqu'une  gravure,  à  une  vitrine,  retint 
mon  regard.  Perdue  parmi  des  estampes  et  un 
pêle-mêle  d'affiches  bariolées,  elle  n'eût  point 
attiré  l'attention  si  précisément  sa  discrète  to- 
nalité d'ambre  pâle,  sa  transparence  singulière 
ne  lui  eussent  conféré  ce  quelque  chose  d'in- 
définissable qui  arrête  de  loin  l'amateur  et  l'as- 
sure qu'une  œuvre  d'artiste  est  toute  proche  de 
lui. 

C'était  une  eau-forte  représentant  une  cathé- 
drale, au  pied  de  laquelle  se  pressait  une  foule 
grimaçante  et  houleuse,  repoussée  par  le  défilé 
rigide  de  régiments  en  parade.  La  minutie  affo- 
lante des  détails  et  l'incroyable  finesse  des  mor- 
sures du  cuivre  ne  gênaient  en  rien  le  grand  style, 
le  sens  des  silhouettes  et  le  goût  à  la  fois  riche  et 
caricatural  de  cette  planche  étonnamment  aérée, 
d'une  coloration  sobre  et  forte  dans  le  blanc  et  le 
noir.  La  blondeur  un  peu  fauve  du  tirage  était 
faite  pour  charmer. 

—  Ceci  n'est  pas  de  Rops,  dis-je  avec  surprise 
à  Verhaeren,  mais  c'est  aussi  remarquable  dans 
une  autre  manière.  Je  ne  pensais  pas,  en  quittant 
l'admirable  série  que  nous  a  montrée  Deman, 
pouvoir  rencontrer  une  pièce  qui  supportât  la 
comparaison.  Quel  est  donc  cet  artiste  d'ici  que 
je  ne  connais  pas  encore  et  qui  est  aussi  sûr  de  son 
style  et  de  sa  vision? 

—  Je  suis  enchanté,  me  répondit  Verhaeren, 
d'être  le  premier  à  te  faire  connaître  James  Ensor 
et  son  œuvre.  Il  a  bien  du  talent  en  effet,  je  te  le 
raconterai. 

Il  me  le  «  raconta  »  de  suite.  Mais  je  ne  connus 
l'artiste  que  plus  tard.  Dans  un  séjour  ultérieur, 
je  fus  mis  en  relation  avec  un  grand  garçon  pâle 
et  brun,  à  la  tête  pensive,  aux  yeux  veloutés  et 
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tristes,  dont  l'allure  distinguée,  dédaigneusement 
douce  et  taciturne,  ne  peut,  je  crois,  que  gagner 
tout  homme  de  véritable  éducation  intellectuelle. 
M.  James  Ensor  a  l'ironie  voilée  et  courtoise  d'un 
gentleman,  et  une  sorte  de  silence  élégant  que  je 
n'ai  jamais  rencontré  chez  personne  et  où  il  y  a 
tout  ensemble  de  la  fierté  espagnole,  du  flegme 
anglais,  et  de  ce  détachement  que  donne  l'habi- 
tude des  songes.  Ses  amis  m'apprirent  qu'il  vivait 
plutôt  à  l'écart,  à  Ostende,  se  confiait  peu,  et 
laissait  deviner  une  nature  tout  à  fait  digne 
d'estime  plutôt  qu'il  ne  cédait  à  la  dévoiler.  Je 
confrontai  dès  l'abord  ces  caractères  à  cette  phy- 
sionomie aquiline,  nerveuse  et  mate,  où  la  sen- 
sibilité et  la  retenue  se  combattent  muettement 
avec  une  violence  pareille. 

Entre  temps,  j'avais  vu  d'autres  œuvres  de 
M.  Ensor  dans  une  maison  amie.  C'étaient  quel- 
ques peintures  à  l'huile  d'un  caractère  fort  bizarre 
et  d'une  exécution  à  la  fois  très  lourde  et  très 
massive  dans  l'emploi  de  l'empâtement,  et  très 
légère  par  la  finesse  extrême  des  valeurs.  L'en- 
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semble  dénonçait  un  coloriste  porté  à  l'halluci- 
nation du  beau  ton.  C'étaient  des  groupes  de 
masques  hideusement  expressifs,  vêtus  d'orangé, 
de  vert  nil,  de  grenat  et  de  safran  avec  une 
audace  de  juxtaposition  toujours  heureuse,  —  ou 
l'esquisse  en  gris,  fauve  et  noir  d'un  intérieur, 
très  belle,  ou  des  natures  mortes  d'un  brio  magni- 
fique, et  un  portrait  de  l'artiste  au  fusain  avec 
des  lavages  de  bistre  et  de  terre  de  Sienne,  s'il 
m'en  souvient.  J'avais  vu  aussi  chez  Emile  Yer- 
haeren  un  curieux,  sec  et  tourmenté  petit  portrait. 
On  m'a  parlé  d'autres  toiles  de  M.  Ensor  éparses 
chez  des  amateurs  de  Bruxelles,  mais  il  ne  m'a 
pas  encore  été  loisible  de  les  voir.  C'est  pourquoi 
je  me  borne  ici  à  résumer  quelques  impressions 
sur  une  série  d'eaux-fortes  qu'on  me  fit  passer 
sous  les  yeux  à  cette  époque  ;  elles  ont  suffi  à  me 
donner  du  talent  de  M.  James  Ensor  une  opinion 
que  je  serais  heureux  de  voir~partager  du  public 
averti  qui  trouvera  ci-après  leurs  fac-similés. 

Les  sujets  qui  ont  occupé  l'esprit  de  l'artiste  en 
composant  cette  quantité  déjà  considérable  de 
planches  se  peuvent  aisément  diviser  en  deux 
catégories  :  l'une  de  visions  fantastiques  et  fan- 
taisistes, l'autre  de  paysages  et  de  marines.  Je 
noterai  tout  d'abord,  touchant  la  première,  sa 
fréquence  chez  les  aquafortistes.  Ils  ont  tous 
quelque  velléité  de  bizarrerie  et  de  caprice.  On 
dirait  que  leur  art  de  griffe  et  de  morsure  nette 
leur  donne  l'envie  de  jouer  un  peu  perversement 
comme  des  chats,  ou  de  décrire  sur  la  plaque 
polie  les  arabesques  badines  et  hasardeuses  du 
patineur,  et  le  trait  infaillible  de  l'eau-forte  a 
quelque  chose  d'acerbe  par  lui-même.  Expliqué-je 
mal  ici,  par  cette  subtilité  que  je  ne  donne  à 
valoir  qu'à  titre  d'impression,  ce  penchant  de 
tous  les  graveurs?  Le  fait  est  qu'il  est  général,  et 
M.  Ensor  n'en  est  point  exempt.  Il  a,  de  plus,  la 
caractéristique  de  l'art  flamand  de  la  vraie  race  : 
.  un  mélange  de  burlesque  et  de  macabre  s'alliant 
à  un  réalisme  patiemment  minutieux.  Il  y  a  dans 
ses  planches  humoristiques  un  peu  trop  de  crânes 
à  mon  gré,  aussi  de  squelettes,  et  un  comique  un 
peu  trop  moliéresque  touchant  ce  qu'on  pourrait 
appeler  «  l'excrément  considéré  comme  élément 
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de  drôlerie  » .  Non  que  je  m'en  scandalise,  mais 
telle  planche  de  M.  Ensor  pourrait  ainsi  faire  le 
délice  des  badauds,  qui  ne  comprendraient  point 
quelle  relève  en  tout  cas  de  l'art  véritable  par 
une  exécution  originale,  et  je  contreviendrai 
toujours  à  ce  genre  d'humour,  auquel  M.  Ensor 
est  très  supérieur  :  mais  il  faut  constater  la  fac- 
ture ((  amusante  »  de  ces  planches.  Un  souvenir 
de  Jérôme  Bosch  s'impose  à  l'esprit  devant  ces 
pêle-mêle  de  monstres,  de  démons,  de  bêtes  inclas- 


sens  caricatural  dont  l'acidité  semble  corroder  les 
faces  des  personnages  grotesques  comme  l'eau- 
forte  fait  de  la  plaque.  Le  tohu-bohu  de  la  scène 
inspirée  du  conte  Hop-Frog  de  Poe  démasque 
aussi  des  légions  de  figurines  d'une  laideur  signi- 
ficative. Et  il  faut  mentionner  comme  une  des 
plus  amusantes  estampes  la  minuscule  Bataille 
des  Éperons  d'or,  où  le  comique  des  innombrables 
groupes,  si  pleins  de  vie  et  de  mouvement,  s'ins- 
crit dans  un  vaste  paysage  aux  plans  précis,  aux 
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sables  que  M.  Ensor  accumule  d'un  trait  vif  et 
surprenant  de  continuité  dans  l'embrouillement 
des  personnages.  Le  Triomphe  de  la  Mort,  à  ce 
point  de  vue,  est  remarquable.  Parfois  aussi  passe 
un  souvenir  des  Japonais,  et  tout  spécialement 
d'Hokusaï  :  les  Sorciers  emportés  par  un  coup  de 
vent,  et  surtout  le  Mauvais  Rêve,  dont  les  quelques 
traits  hardis,  jetés  avec  une  maîtrise  fiévreuse 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'épreuve,  expriment  si 
mystérieusement  l'inexprimable  des  formes  vues 
dans  le  coma,  au-dessus  d'un  croquis  de  bourgeois 
dormant  et  convulsé  qui  est  d'un  synthétiste 
admirable.  Là,  dans  la  planche  des  Joueurs,  si 
poignante,  et  dans  *une  prestigieuse  ébauche 
intitulée  Luxure,  M.  James  Ensor  montre  un 


combinaisons  d'ellipses  et  d'horizontales  aussi 
ingénieuses  que  simplifiées.  J'ajouterai  la  petite 
esquisse  de  Jésus  tenté  à  ce  groupes  d'œuvres 
imaginatives  que  je  tire  hors  de  pair  parmi  celles 
qu'a  composées  M.  Ensor. 

Mais  quelque  prix  qu'on  y  attache,  on  pour- 
rait en  trouver  d'analogues  dans  la  modernité. 
Je  me  demande  par  contre  si  l'on  rencontrerait 
ailleurs  des  paysages  et  des  marines  de  la  même 
originalité  de  style  et  d'exécution.  Je  ne  crois  pas 
affirmer  a  la  légère,  mais  par  l'effet  d'une  étude 
réfléchie,  que  s'il  en  existe  de  semblables  je  n'en 
ai  pas  encore  rencontré  chez  aucun  aquafortiste 
de  l'art  contemporain.  Il  y  a  quelques  maîtres 
prestigieux  de  cette  technique  :  M.  Besnard,  Féli- 
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LES    JOUEURS  (Croquis), 


cien  Rops,  M.  Hellcu,  M.  Zorn,  M.  Max  Klinger, 
M.  Legros  y  ont  exprimé  leur  impétueux  ou 
subtil  tempérament.  Et  en  dehors  de  ces  créa- 
teurs, continuant  à  créer  dans  l'eau-forte  et  en 
assouplissant  ]e  métier  à  leurs  désirs,  il  existe 
des  praticiens,  des  traducteurs  prodigieusement 
adroits  de  la  couleur  dans  le  blanc  et  noir,  des 
Lepère,  des  Buhot,  des  Abel  Mignon,  des  Cham- 
pollion,  auteurs  de  planches  qui  sont  des  résumés 
parfaits  de  toutes  les  gammes  de  valeurs.  Or  les 
eaux-fortes  de  M.  Ensor  ne  ressemblent  à  rien 
de  tout  cela.  Elles  possèdent  une  tonalité  singu- 
lière, elles  parlent  un  langage  individuel. 

Etablies  avec  une  sûreté  absolue  de  plans,  une 
solidité  simple  et  classique,  elles  expriment  à  un 
point  rare  la  transparence  des  zones  successives 
de  lumière,  la  netteté  des  silhouettes  dans  l'air 
libre,  l'ordonnance  des  détails  et  la  qualité  de 
chaque  objet.  La  consistance  et  la  transparence 


s'y  constatent  avec  une  précision  continue  : 
M.  Ensor  a  le  sens  des  valeurs  autant  qu'il  est 
donné  à  un  peintre  de  l'avoir,  et  il  a,  de  plus, 
une  distinction  extrême  dans  l'usage  de  ces 
valeurs.  Nombre  d'artistes  se  croient  quittes 
pour  les  avoir  gardées  justes,  qui  négligent  de  les 
sentir  finement  :  la  distinction,  le  style,  l'élé- 
gance que  recèle  un  certain  noir  juxtaposé  à  un 
certain  gris  leur  échappe  complètement.  M.  Ensor 
est  un  amoureux  de  la  tonalité  des  eaux-fortes. 
On  dirait  d'un  coloriste  à  qui  l'usage  des  couleurs 
serait  interdit,  et  qui,  réduit  à  un  crayon  pour 
tout  moyen  d'expression,  s'efforcerait  quand 
même  de  satisfaire  son  penchant.  De  là  cette 
minutie  étrange  dans  la  différenciation  des  en- 
crages, du  degré  de  morsure,  du  sens  des  ha- 
chures, ces  couches  de  lumières  contrariées,  ces 
réductions  de  toute  l'estampe  à  un  seul  ton 
d'ambre  ou  d'ivoire;  de  là  ces  luminosités  égales, 
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fluides,  ces  oppositions  légères,  ces  linéaments 
toujours  nets,  jamais  chargés  de  noirceurs  inu- 
tiles, ces  effets  du  gris  au  blanc,  ces  ombre 
moites  et  diffuses,  ces  jours  septentrionaux 
tamisés  et  changeants,  qui  baignent  les  objet, 
sans  les  cerner  et  qui  mettent  dans  les  eaux-fortes 
de  M.  James  Ensor  une  vibra tilité  constante  de 
la  clarté.  La  mise  en  cadre  n'est  pas  moins  faite 
pour,  plaire.  Il  y  a  dans  cette  série  nombre  de 
petites  plaques  que  l'artiste  a  certainement  em- 


main  d'artiste  y  frissonne  encore.  Un  dessin  sou- 
ple et  vrai  y  souligne  toutes  choses,  y  construit 
les  cabanes,  les  ossatures  d'arbres,  les  panaches 
de  feuilles,  et,  sans  être  une  servile  copie,  par  le 
mirage  savant  d'une  foule  de  petits  traits  ner- 
veux reconstruit  l'illusion  de  la  nature.  À  cet 
égard,  la  grande  eau-forte  de  Y  Orage,  où  la  pluie 
cingle  les  futaies  éclaircies,  est  un  chef-d'œuvre 
de  facture  et  de  sentiment,  et  encore  le  Pont  à  la 
lisière  d'un  bois,  et  la  Vue  générale  de  Mariakerke 


LE     MOULIN    DE  SLYKEXS. 


portées  en  poche  et  travaillées  sur  place  :  elles 
n'ont  pas  l'aspect  combiné  de  l'atelier,  elles  gar- 
dent l'imprévu,  le  velouté,  la  fleur  de  l'esquisse 
en  plein  air.  Elles  sont  fraîches  et  vives  comme 
un  croquis  au  pastel,  avec  le  rien  de  gravité 
durable  que  confèrent  le  burin  et  le  métal.  Le 
coin  saisi  de  la  sorte  s'encadre  tout  naturelle- 
ment avec  l'aspect  de  la  chose  vue  et  l'agrément 
de  la  rapidité. 

Que  l'on  consulte  ces  suites  d'impressions  sur  le 
village  et  les  environs  de  Mariakerke,  ou  sur  le 
portd'Ostende,  on  y  trouvera  les  témoignages  d'une 
maîtrise.  Jamais  l'eau-forte  n'a  été  plus  blonde, 
plus  douce,  plus  aérée;  le  toucher  d'une  vivante 


avec  son  ciel  alourdi  dénuées.  Les  marines  grises  et 
mystérieuses  m'évoquen  t  invinciblement  les  litho- 
graphies de  M.  James  Whistler.  Lui  seul,  magi- 
cien subtil  et  suprêmement  aristocratique,  a  su 
définir  ainsi  le  tremblement  doux  d'un  reflet  de 
mâture  dans  l'eau  brumeuse,  le  frisson  des  grée- 
ments  dans  le  vent,  la  silhouette  d'un  quai  dans 
le  treillis  des  cordages  et  des  vergues  bercés  au 
long  du  môle,  l'atmosphère  fluide  d'un  port  sep- 
tentrional. La  grande  eau-forte  Bassin  à  Ostende, 
qui  est  peut-être,  à  mon  sens,  la  plus  parfaite  de 
.  M.  Ensor,  s'apparie,  sans  y  ressembler,  aux  plus 
exquises  notations  du  savant  harmoniste  des  Noc- 
turnes. Et  toute  la  série  est  à  voir  et  à  revoir,  dé- 
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voilant,  plus  on  l'étudié,  des  charmes  inattendus 
de  technique,  comme  ce  nuage  décoratif  qui 
ondule  au-dessus  des  Barques  échouées,  si  forte- 
ment construites.  De  tels  dessins,  ou  le  portrait 
.d'Hector  Denis,  ou  celui  d'un  Ecclésiastique,  ras- 
sureraient tous  les  amateurs  qu'eût  pu  dérouter 
le  brio  caricatural  des  planches  fantaisistes  de 
M.  Ensor.  On  découvre  ici  le  peintre  qui  sait 
et  qui  sent,  chez  qui  l'impression  violente  ne 
dérange  point  les  qualités   foncières.  Gomme 
exemples  de  science  dans  l'arrangement,  l'at- 
mosphère, la  structure  des  plans,  je  citerais  à 
tout    aquafortiste    désireux  de   s'instruire  la 
Maison  à  Bruxelles,  l'Hôtel  de  Ville  d' Audenaerde , 
la  Rue  du  Bon- Secours ,  et  surtout  cette  ex- 
quise petite   Crypte  où  l'atmosphère  fraîche, 
parfumée  et  vaporeuse  des  chapelles  abbatiales 
plane  avec  une  onctuosité  tremblante.  Ce  sont 
là  des  pièces   de  musée,    des    dentelles  sur 
vieil  ivoire  ouvragées  par  un  artiste  qui  a  su 
trouver  dans  l'eau-forte  des  ressources  qu'on  ne 


connaissait  point  si  complète- 
ment avant  lui,  et  devenir  ex- 
ceptionnel   dans  un  des  domaines 
de  cette  technique  périlleuse  :  l'af- 
fine ment  des  lumières. 
Les   eaux- fortes  de  M.  James  En- 
sor ont  là  leur  signe  véritable,  l'estam- 
pille qui,  mieux  que  la  signature,  les  dési- 
gnera entre  toutes  celles  de  ce  temps  à  la 
sollicitude  des  amateurs.    Elles  retiennent 
d'avance  leur  place  dans  des  cartons  sérieuse- 
ment composés,  parce  qu'elles  ont  quelque  chose 
d'irremplaçable,  une  matité  ambrée  et  distin- 
guée qui  semble  s'être  reflétée  sur  le  visage  de 
leur  taciturne,  patient  et  pénétrant  auteur.  Je 
serais  heureux  qu'elles  se  répandissent  et  que 
la  réputation  de  M.  Ensor  joignît  à  ceux  de 
l'élite  bruxelloise  les  suffrages  français,  comme 
je  ne  doute  point  qu'il  arrive  sans  le  faible  se- 
cours de  cette  étude.  De  telles  œuvres  s'exposent 
et  s'imposent  d'elles-mêmes,  et  j'ai  parlé  plus 
précisément  pour  le  plaisir  de  parler  de  belles 
choses  et  pour  signifier  à  M.  Ensor  ma  grati- 
tude de  les  avoir  connues,  que  pour  l'édification 
du  public. 

CAMILLE  MA  11  CLAIR. 
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Une  facette  du  talent  d'Ensor 

James  Ensqr,  peintre  de  masques.  Je  vou- 
drais étudier  comment  il  s'est  plu  et  pour- 
quoi il  s'est  confiné  en  ce  monde  grimaçant, 
humoriste,  chïe-en-lit  et  falot. 

Y  est-il  allé  en  moraliste,  y  a-t-il  abouti  en 
peintre  ? 

Il  apparaît,  voici  vingt  ans,  comme  un  admi- 
rable poète  et  musicien  de  la  couleur.  Le  sujet 
lui  importe  peu.  Ce  sont  les  tons  et  leurs  harmo- 


sives  sont  en  réalité  des  natures  mortes.  Aussi 
est-ce  ce  genre-là  seul  que  James  Ensor  cultive 
presque  exclusivement  à  ce  moment.  Il  peint  les 
poissons  et  parmi  eux  les  plus  opulents  en  tons 
rares,  les  rougets  et  les  raies;  les  fruits  et  les  lé- 
gumes, les  céleris  frais,  les  citrons  d'or  jaune  ; 
les  porcelaines  et  les  faïences,  mais  surtout 
les  potiches  de  Chine  et  de  Japon,  dont  les 
surfaces  sont  lactées,  les  ornements  clairs  et 
vifs,  les  émaux  fins  et  fourmillant  de  teintes 


1 


egeres , 


MASQUES  INTRIGUES. 


/ 


nies  qu'il  combine.  11  intitule  ses  toiles  :  Salon 
bourgeois  en  1881;  Dame  en  détresse;  Mangeuse 
d 'huîtres.  Cela  importe-t-il?  Absolument  pas. 
Dans  le  premier  tableau,  il  réalise  une  atmos- 
phère, où  l'ombre  et  la  lumière,  l'acajou  des 
meubles,  leurs  lignes,  la  déformation  que  la 
clarté  frappante  leur  fait  subir,  la  valeur  des 
choses  luisantes  ou  mates  déterminent  l'intérêt 
d'art.  Dans  le  deuxième  toute  l'attention  se 
porte  sur  un  rideau  jaune  que  le  jour  pénètre. 
Dans  le  troisième,  l'ordonnance  et  l'unité  sont 
maintenues,  bien  que  la  gamme  des  couleurs  soit 
haute,  à  force  de  justesse  et  de  flexibilité  dans 
les  nuances.  Toutes  ces  œuvres  belles  et  déci- 


II  faut  remonter  aux  peintres  les  plus  subtils, 
aux  visionnaires  lumineux,  aux  magiciens  de  la 
pâte  éclatante  et  savoureuse  pour  lui  trouver  des 
pairs. 

Peut-être,  un  jour,  parmi  ces  mille  objets  atti- 
rants et  immobiles  qui  encombraient  la  table  de 
son  atelier,  un  masque  seglissa-t-il.  James  Ensor 
l'étudia  en  peintre  et  le  fixa  comme  tache  sonore 
et  curieuse  sur  sa  toile.  Cela  n'importait  guère, 
mais  telle  est  la  hantise  d'une  vision  heureuse 
que  bientôt  l'esprit  total  en  est  rempli.  Ce 
masque  que  l'ensemble  de  ses  lignes  rapprochait 
plus  que  tout  autre  modèle  de  la  vie  et  de  la  per- 
sonnalité humaines  finit  par  reléguer  au  second 
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plan  tous  les  autres.  C'était  mort  et  cela  pensait, 
c'était  sans  mouvement  et  cela  ricanait.  L'exis- 
tence quotidienne  s'introduisait  dans  cet  art  jus- 
qu'à ce  moment  sans  tendance  psychologique,  avec 
son  rire  effrayant,  sa  farce  sinistre,  sa  kermesse 
triste.  Si  l'on  se  souvient  que  James  Ensor  est 
d'origine  anglo-saxonne  et  si  l'on  songe  qu'IIo- 


gartli  et  Rolandson  ont  créé,  là-bas,  un  art  vio- 
lemment et  opulemment caricatural,  on  admettra 
qu'il  est  heureux  pour  notre  peintre  de  retrouver, 
sans  presque  le  vouloir  et  en  n'abandonnant  pas 
son  propre  chemin,  l'énorme  veine  comique  où  sa 
race  excelle.  Seulement,  ce  qui  fut  plus  heureux 
encore,  c'est  que  son  point  de  départ  diffère  de 
celui  des  vieux  maîtres  burlesques.  S'il  n'était 
point  né  en  Flandre,  s'il  n'avait  point  trempé 
ses  débuts  dans  l'éducation  artistique  flamande, 
certes  serait-il  allé  vers  son  art  avec  des  préoccu- 


pations de  moraliste  et  de  réformateur,  comme 
Hogarth.  La  littérature  aurait  eu  le  pas  sur  la 
peinture.  Son  monde  de  faux-nez  aurait  ensei- 
gné, vaticiné,  prêché.  Il  y  aurait  eu  l'inévitable 
légende,  le  commentaire,  la  dissertation.  Le  soin 
de  bien  peindre  aurait  cédé  devant  la  préoccupa- 
tion de  bien  penser.  Ce  travers,  Ensor  l'a  évité. 


Et  maintenant  qu'il  est  maître  de  son  art,  que 
pour  toujours  il  est  tributaire  de  l'authentique 
et  vraie  et  seule  peinture,  peu  importe  que  sa 
verve  et  ses  goûts  fantastiques  et  fous  le  tentent 
et  l'amusent.  Il  ne  peut  plus  ne  pas  se  soucier 
des  tons  sonores,  des  ardentes  ou  pittoresques 
lignes,  delà  composition  opportune.  Il  est  artiste 
avant  tout,  tel  que  son  éducation  et  son  milieu 
ont  voulu  qu'il  soit.  Il  a  pris  le  bon  chemin  qu'il 
ne  quittera  plus. 

EMILE  VERHA  EREN. 
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Tous  les  Anges  de  Lumière  :  Chérubins 
de  l'harmonie,  Trônes  de  la  nuance, 
Séraphins  et  Puissances  ineffables  de 
l'arc-en-ciel  ont  visité  Ensor,  et,  sous  la  con- 
duite des  Diables  Dzitts,  Hihahox  et  Crason, 
il  est  aussi  descendu  en  enfer. 

Or  c'est  peut-être,  de  tous  les  musiciens  de  la 
couleur,  le  plus  parfait,  le  plus  subtil  et  le  plus 
raffiné,  et  son  œuvre,  infiniment  variée,  chante 
et  polyphone,  angélique  et  ironique  à  la  fois, 
pour  les  yeux  —  et  volontiers  l'on  dirait  pour 
l'ouïe  —  comme  un  concert  étrange  et  magni- 
fique de  plumes,  de  soies  et  de  velours. 

Paysages,  marines,  intérieurs;  triomphes 
d'hommes,  d'anges  ou  de  diables;  masques,  gro- 
tesques, docteurs  et  théologiens,  James  Ensor 
s'est  complu  à  les  transfigurer  selon  sa  vision 
très  particulière  du  monde,  et  hors  le  temps  et 
les  latitudes,  une  humanité  nouvelle  semble  avoir 
sollicité  son  œil  autant  que  son  cerveau. 

De  là  son  art  tout  d'une  pièce  et  —  comme 
on  l'a  dit  —  cette  personnalité  absolue  qui,  si 
elle  lui  valut,  en  des  temps  abolis  déjà,  l'exécra- 
tion, précieuse  jusqu'à  l'injure,  de  l'adipeuse  et 
bourgeoisante  critique  officielle,  lui  a  conquis 
d'emblée  l'admiration  de  ceux  qui  pensent  que 
par-delà  les  cris  et  les  paroles,  seul  le  travail 
affirmé  pèse  et  vaut...  Mais  l'œuvre  de  James 
Ensor  est  assez  belle  pour  que  nul  ne  s'attarde  à 
la  défendre. 

MAX  ELSKAMP. 


JAMES  ENSOR 

James  Ensor,  ce  nom  d'artiste  rare  évoque, 
—  Tels  les  noms  de  Goya,  de  Bosch  ou  de  Callot, 
Un  choix  d'œuvres  d'un  tour  au  caprice  équivoque  : 
Pincer  sans  rire  fut  et  son  rêve  et  son  lot. 

Penseur  paradoxal,  coloriste  de  race, 
Il  joint  le  flegme  anglais  au  vieux  rire  flamand, 
Rayonnant  de  la  vierge  ascétique  à  la  grasse 
Bedaine  du  bon  moine  égrillard  et  gourmand  ! 


Masques  à  chair  livide  ou  trognes  rubicondes, 
Diables  aux  nez  fleuris  et  squelettes  camards, 
Sortent  en  grimaçant  de  ses  brosses  fécondes 
Pour  vous  peupler  l'esprit  d'étranges  cauchemars. 

Il  sut,  ses  crayons  fous  parlant  toutes  les  langues, 
Découvrir  des  cités  aux  aspects  merveilleux, 
Fit  même,  à  son  image,  un  tas  de  Christ  exsangues... 
Et,  comme  Murillo,  il  a  peint  son  Pouilleux  ! 

THÉO  HANNON. 
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Que  de  foules,  grouillant,  se  massant  vers  des  tours 
Immenses,  dont  le  faîte  épouvante  les  nues  ; 
Que,  simulacre  obscur,  d'étranges  formes  nues 
Tordent  leurs  nerfs  grisés  de  douleurs  ou  d'amours, 

Que  de  rires  pâmés  sur  des  lèvres  charnues 
Répondent  aux  rictus  des  squelettes,  toujours 
Terribles,  tes  pinceaux  ont  des  tons  noirs  et  sourds, 
0  peintre  halluciné  des  horreurs  inconnues. 

Homme  du  Nord,  rempli  de  songes  et  d'émois, 
Tu  tournes  du  coté  de  l'ombre  tes  yeux  froids  : 
La  beauté  pour  tes  yeux  n'a  qu'une  face  glabre  ; 

Frissonnant,  solitaire,  et  le  cœur  plein  de  fiel 
Tu  souris  dans  ta  nuit,  et  ta  gaîté  macabre 
Se  moque  en  sanglotant  de  la  douceur  du  ciel. 

GEORGES  RENCY. 

Bruxelles,  le  2  septembre  1898. 
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PEINTRE,     GRAVEUR,  HUMORISTE 

«  Du  beau,  du  licencieux,  du  Bizarre 
en  quantité.  » 

E.  A.  Poe,  Le  Masque  de  la  Mort  Roage. 

as  plus  que  d'autres  pays,  je  crois,  la  Bel- 
gique n'est  douce  à  ses  grands  hommes; 


elle  n  a  de  caresses  vraiment  maternelles  que 
pour  les  recommenceurs  dupasse,  séniles  pontifes 
du  ((  grand  art  »,  ou  les  fervents  de  la  mode.  Hon- 
neurs, faveurs  officielles,  grasses  sinécures,  —  à 
eux  les  bénéfices  obligés  d'une  médiocrité  produc- 
tive, d'une  gloire  vaine  et  éphémère.  Mais  ceux- 
là  qui,  inconscients  de  la  fatalité  qui  les  pousse, 
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vont  droit  devant  eux  sans  égard  aux  traîtrises  du 
chemin,  seuls,  indifférents  au  rire  ou  au  silence, 

—  les  vrais  artistes,  enfin,  qui  illuminent  la 
route  de  quelque  vérité  nouvelle  ou  éclairent  une 
face  encore  obscure  de  la  beauté,  ceux-là  ris- 
quent fort  de  rester  ignorés  toute  leur  vie  et  pau- 
vres, —  comme  le  grand  Charles  de  Goster;  à 
moins,  toutefois,  que  la  consécration  de  leur  talent 
par  l'étranger  ou  que  des  succès  remportés  au 
dehors  ne  viennent  révéler  aux  Belges  l'existence 
d'une  nouvelle  «  gloire  nationale  » .  Ainsi  advint 
à  notre  admirable  Constantin  Meunier  qui  peut 
se  reposer  d'une  âpre  vie  de  lutte.  Mais  Erasme 
Raway,  le  plus  grand  musicien  de  notre  temps, 
reste  injoué,  et  Georges  Minne,  ce  jeune  sculp- 
teur d'un  si  rare  génie,  n'a  jamais  vu  aucune 
commande  officielle  le  secourir  dans  sa  détresse. 

James  Ensor,  pas  davantage,  ne  connut  les 
gâteries  du  succès,  et  son  nom,  dans  les  besognes 
des  critiques,  s'est  rarement  accouplé  aux  épi- 
thètes  laudatives.  Sa  notoriété  n'eut  jamais 
qu'une  cause,  le  scandale  ,  —  soit  que  le  public 
s'effarât  de  l'ingénuité  outrancière  de  sa  vision, 

—  soit  que,  plus  tard,  l'artiste  suscitât  volontai- 
rement la  réprobation  des  ((  honnêtes  gens  >)  par 
des  œuvres  attentatoires  à  la  morale  ou  à  la  di- 


gnité bourgeoises.  En  trop  violente  contradic- 
tion avec  les  usages  reçus  et  les  idées  permises, 
il  se  fit  remarquer  dans  les  Salons,  parmi  les 
peintres  de  bonne  compagnie,  tel  un  intrus,  mal 
élevé  et  turbulent,  incongru  et  indisciplinable. 
Les  jurys  graves,  respectueux  des  traditions  et 
soucieux  du  maintien  de  l'ordre,  eurent  tôt  fait 
de  réfréner  cette  indépendance  dangereuse  et 
d'éviter  toute  contagion  en  fermant  au  novateur 
la  porte  des  expositions. 

C'est  dans  les  cercles  privés,  dans  les  cercles 
jeunes  que  n'effarouchait  pas  trop  l'affirmation 
brutale  d'une  originalité  aussi  entière,  que  le 
talent  d'Ensor  put  se  manifester  sans  contrainte; 
et  pendant  dix  ans  se  succédèrent  à  la  Chrysalide, 
à  l'Essor,  aux  XX,  à  Bruxelles,  à  Y  Association 
pour  l'Art,  à  Anvers,  ces  œuvres  fortes  et  de  réa- 
lité saine  qui  suscitèrent  les  colères  avec  les  rires 
et  valurent  à  leur  auteur  d'être  dès  ses  débuts 
conspué. 

Venu  après  les  beaux  peintres  que  furent 
Artan,  Boulanger  et  Louis  Dubois,  James  Ensor 
témoignait  d'une  personnalité  peut-être  plus 
nette,  et  dans  tous  les  cas  d'une  incomparable 
sensibilité  de  coloriste.  Faut-il  rappeler  l'époque 
déjà  lointaine  où  ses  premières  œuvres  soulevaient 
l'indignation  d'un  public  révolté,  épanchant  à  flots 


PEINTRE  E 

sa  sottise?  Les  Braconniers,  les  Pochards,  le 
Lampiste,  la  Mangeuse  d'huîtres,  ÏAprès-dînée  à 
Ostende,  les  Intérieurs  bourgeois,  tant  d'autres,  — 
marines,  natures  mortes,  portraits  ou  paysages, 
—  évoquent  encore  dans  les  mémoires  des  sou- 
venirs de  batailles  et  de  triomphes.  Pendant  dix 
ans  Ensor  accumula  les  toiles  les  plus  hardies  et 
les  plus  savoureuses,  une  profusion  de  dessins  et 
d'études,  —  affirmant  son  incessante  et  fiévreuse 
poursuite  de  la  lumière  et  de  la  couleur. 

L'importance  de  sa  production,  l'intérêt  de  ses 
recherches,  la  foi  de  ses  disciples,  ne  pouvaient 
rester  sans  influence  sur  les  artistes  de  sa  généra- 
tion. Cette  influence  fut  considérable,  elle  décida 
les  enthousiastes  et  les  imitateurs  et  atteignit  la 
plupart  d'entre  ceux  qui,  plus  tard,  évoluant, 
dégageant  leur  originalité,  s'affirmèrent  dans  une 
voie  personnelle. 

La  lumière  est  son  obsession,  sa  hantise  :  il  l'a 
étudiée  dans  tous  ses  phénomènes  :  dans  les  grands 
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ciels  marins;  dans  les  reflets  toujours  changèants 
de  la  mer  du  Nord  ;  glissant  sur  l'écaillé  humide 
des  poissons  et  des  crustacés  ;  chatoyant  dans  la 
nacre  des  coquilles,  ou  lorsqu'elle  s'introduit  en 
poudre  d'or  dans  les  appartements  clos.  Mais 
l'observation  de  la  lumière  dans  ses  effets  naturels 
et  normaux  ne  le  contente  plus  et  la  simple  réa- 
lité le  lasse.  Il  imagine  une  nature  sublimée,  des 
sites  de  rêve  et  de  féerie,  et,  comme  le  grand  Tur- 
ner  dans  sa  dernière  période,  donne  libre  cours  à 
ses  instincts  de  visionnaire. 

Durant  cette  phase  d'hésitation  et  de  trouble, 

—  où  le  peintre  dénomme  lui-même  les  œuvres 
d'une  année  :  les  Indécises,  —  il  brosse  le  Christ 
Marchant  sur  la  Mer,  la  Création  de  la  Lumière,  et, 
sollicité  aussi  par  la  pitoyable  odyssée  du  Christ, 

—  auquel  peut-être  il  comparaît  J.a  sienne,  —  il 
expose  sous  le  titre  de  Visions  une  série  de  blonds 
fusains  :  les  Auréoles  du  Christ  ou  la  Sensibilité  de 
la  Lumière.  On  y  devine  l'admiration  qu'eut  tou- 
jours Ensor  pour  les  eaux-fortes  de  Rembrandt 
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LE    ROI    PESTE    (Dessin) . 


et  son  entente  des  vives  oppositions  d'ombre  et  de 
lumière. 

* 

L'âpreté  de  la  lutte  détacha-t-elle  l'artiste  de 
sa  foi  primitive,  songea-t-il  à  conquérir  par  des 
moyens  nouveaux  l'attention  faiblissante  ou  le 
succès  toujours  fuyant  P  Peut-être  la  somme  des 
dédains  éprouvés,  accentuant  sa  misanthropie 
native,  le  poussèrent-ils  à  quelque  sentiment 
de  rancune  envers  le  public  incompréhensif 
et  hostile  que  dès  lors  il  accabla,  —  feignant  de 
l'amuser,  —  à  coups  cinglants  de  son  ironie,  à 
grands  coups  de  farces  et  de  couleurs  exaspérées. 

Et  voici  que,  vomissant  d'horribles  invectives, 
éjectant  des  flots  d'ordures,  il  se  venge  des  ou- 
trages que  le  public  lui  infligea  par  des  œuvres 
qui  l'insultent,  des  œuvres  où,  sous  la  cocasserie 
et  l'apparente  jovialité  des  conceptions,  perce  une 


haine  féroce,  une  amertume  cruelle.  Le  visage 
humain  n'est  plus  pour  lui  que  prétexte  à  hi- 
deuses déformations;  l'humanité,  il  la  montre 
livrée  à  ses  bas  instincts,  vautrée  dans  la  fange. 
Il  perd  tout  respect,  hue  la  sottise  de  la  foule  — 
(Bourgeois  indignés  sifflant  Wagner);  raille  la 
science  et  le  progrès  —  (les  Mauvais  Médecins,  la 
Sensibilité  en  1590  et  la  Roue,  le  Bûcher,  etc.,  la 
Sensibilité  en  1890  et  la  Vivisection);  crache  sur 
u  nos  plus  nobles  institutions  »,  la  police,  la  ma- 
gistrature, et  ne  voit  dans  «  l'imposant  appareil 
de  la  Justice  »  qu'une  solennelle  bouffonnerie  — 
(les  Bons  Juges). 

* 

*  * 

Il  ne  m'appartient  pas,  après  l'importante  et 
consciencieuse  étude  consacrée  par  M.  Eugène 
Demolder  à  son  peintre  favori,  d'analyser  ici  les 
œuvres  principales  de  James  Ensor.  J'ai  voulu 
simplement,  suivant  l'artiste  depuis  ses  débuts, 
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indiquer  la  complexité  d'allures,  la  diversité 
d'aspect  de  ce  talent  singulier  où  le  grotesque  se 
mêle  si  étrangement  au  sérieux,  le  fantastique 
au  naturel,  l'ignoble  à  l'exquis.  Sans  doute  un 
spectateur  superficiel  n'y  verra-t-il  que  désordre 
et  incohérence,  et,  dans  cette  bouffonnerie  féroce 
et  outrancière  dont  l'irrépressible  besoin  caracté- 
rise la  manière  actuelle  d'Ensor,  sera-t-il  frappé 
surtout  par  la  trivialité  et  l'ordure. 

En  effet,  les  œuvres  que  James  Ensor  prodigue 
depuis  quelques  années  évoquent  surtout  les 
bruyantes  et  grossières  polissonneries  des  masques . 
Le  carnaval  doit  procurer,  au  peintre  et  à  l'iro- 
niste dont  le  peintre  est  doublé,  des  joies  pro- 
fondes ;  il  lui  est  occasion  de  voir,  dans  la 
licence  autorisée  de  ces  quelques  heures,  le 
a  bourgeois  »  lâcher  le  troupeau  des  instincts 
malfaisants,  et,  cynique  et  lâche  sous  le  couvert 
du  masque,  assouvir  son  besoin  de  déprédation. 
Puis,  ce  spectacle  est  fécond  aussi  en  opposi- 


tions tristes  et  joyeuses,  —  joyeuses  par  la  bi- 
garrure éclatante  des  oripeaux,  la  musique  et  le 
bruit,  le  tourbillon  des  couleurs  vives,  —  triste 
par  la  grossièreté  de  cette  joie  elle-même,  par 
l'étalage  de  cette  turpitude. 

Le  peintre  s'est  saoulé  à  cette  orgie  de  couleurs 
et  de  sons,  de  grimaces  et  de  cris;  en  son  souve- 
nir la  mascarade  déroule  ses  images  violentes  et 
crues,  se  précise  en  scènes  où  le  masque  de  carton, 
le  masque  trivial  et  grossier,  s'anime  d'une  vie 
personnelle,  prend  l'importance  d'un  person- 
nage. 


Ce  grotesque  spécial  qui,  dans  la  production 
récente  d'Ensor,  tient  une  place  si  considérable, 
je  crois  en  trouver  le  point  de  départ  dans  une 
énorme  toile,  déjà  ancienne  mais  jamais  exposée, 
—  une  Entrée  du  Christ  à  Bruxelles,  —  d'une  pro- 
digieuse cocasserie.  Le  sujet  n'est  que  le  prétexte 
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à  une  de  ces  représentations  caricaturales  de  la 
foule,  que  l'artiste  affectionne  sans  doute  pour  la 
laideur  si  variée  des  faces  qu'elle  recèle.  C'est, 
dans  les  rues  pavoisées  d'une  ville  en  liesse,  un  tas- 
sement de  corps  et  de  têtes,  un  grouillement  de 
peuple,  un  fourmillement  humain  qui  s'étend 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile,  —  au  bas  de 
laquelle,  ouvrant  la  marche  du  cortège,  émerge 
un  orchestre  vague- 
ment militaire  doté 
de  trognes  hilaran- 
tes et  suivi  d'un  état- 
major  bouffon  de 
gardes  civiques  et  de 
prélats.  La  foule  en- 
vahit tout,  s'écrase 
dans  la  rue  trop 
étroite,  s'accroche 
aux  saillies,  se  presse 
aux  fenêtres,  hurle, 
gesticule ,  s'agite , 
brandit  des  cartels 
aux  inscriptions  co- 
miques. 

Nombreux  sui- 
vront les  tableaux 
conçus  dans  le  même 
esprit  et  baroque  : 
c'est  le  Baptême  des 
Masques  y  le  Masque 
regardant  des  Crus- 
tacés,   F  Etonnement 

du  Masque  Wouse,  l'Intrigue,  les  Masques  scanda- 
lisés raillant  la  Mort,  —  car  la  Mort  aussi  montre 
sa  face  décharnée  et,  souvenir  des  vieilles  danses 
macabres,  des  squelettes  mêlent  leurs  ébats  aux 
sarabandes  des  masques,  —  Squelettes  voulant  se 
chauffer,  Squelettes  se  disputant  un  Pendu,  les  Mu- 
siciens terribles. 

Ce  changement  d'orientation  dans  le  choix 
des  sujets  devait  impliquer,  logiquement,  une 
évolution  parallèle  dans  la  couleur.  Elle  est 
devenue  en  effet  imaginaire  et  paradoxale,  inso- 
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lite  et  barbare;  elle  n'est  souvent  aussi,  pour 
rester  adéquate  à  l'esprit  de  la  composition, 
qu'un  coloriage  aigre  et  cruel,  volontaire- 
ment discord  et  canaille.  Ou  bien,  comme 
dans  la  grande  toile  que  j'ai  citée  plus  haut,  elle 
déploie,  —  fanfare  tumultueuse,  —  la  richesse 
d'un  plumage  d'ara  en  un  éclatant  placage  de 
jaunes  citron,  de  verts  de  cuivre,  d'outremers, 

de  vermillons  toni- 
truants. 

D'autres  fois  en- 
core, dans  des  pan- 
neaux de  dimension 
plus  restreinte,  elle 
n'intervient  que 
pour  accentuer  de 
quelques  vifs  re- 
hauts un  dessin  jo- 
vial, incisif  et  ner- 
veux. Ce  procédé, 
dans  la  main  d'En- 
sor,  sert  merveilleu- 
sement sa  verve  sa- 
tirique. Rappelons, 
comme  exemple , 
cette  extraordinaire 
Bataille  des  Eperons 
d'or,  où,  dans  le 
fourmillement  deja 
lutte,  les  chevaliers 
se  livrent  aux  plus 
scatologiques  ébats, 
à  d'inénarrables  et  furieux  assauts.  Ou  bien  en- 
core les  Soudards  Kès  etPruta  entrant  dans  la  ville 
de  Bise,  —  une  citébizarre,  toute  blanche  de  givre, 
envahie  par  des  hordes  de  mercenaires,  rappe- 
lant, en  leurs  légions  burlesques,  les  défilés  de 
nos  milices  bourgeoises. 


* 


Si,  comme  nous  l'avons  vu,  une  certaine  indé- 
cision, dans  ce  passage  du  réel  au  fantastique, 
marqua  un  moment  les  œuvres  peintes  d'Ensor, 
il  n'en  fut  pas  de  même  de  sa  production  d'aqua- 
fortiste, à  laquelle  il  se  consacra,  durant  ces  der- 
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nières  années,  d'une  façon  quasi-exclusive  ;  et  c'est 
surtout  clans  son  très  varié  et  très  nombreux 
œuvre  gravé  que  s'affirma  dès  l'abord  sa  prédilec- 
tion du  comique.  Ces  estampes,  en  effet,  décèlent 
un  esprit  profondément  imprégné  d'humour, 
d'un  humour  dont  le  cynisme  et  la  férocité  s'ex- 
pliqueraient peut-être  par  l'ascendance  anglo- 
saxonne  de  l'artiste. 
Car  pour  découvrir 
quelque  parenté  à  ces 


œuvres,  1 


1  faut 


remon- 


ter aux  charges  désor- 
données, à  la  gaieté  dé- 
bordante du  joyeux 
Rowlandson,  —  ou, 
mieux  encore,  aux  im- 
pitoyables caricatures 
que  suggéraient  au  fiel- 
leux et  maigre  Gillray 
les  faits  politiques  du 
règne  de  George  III. 

Sous  l'égratignure 
de  sa  pointe  naissent 
d'étranges  déforma- 
tions, des  fantaisies  bi- 
zarres, des  diableries 
grimaçantes  qui  décè- 
lent surtout  un  irrésis- 
tible penchant  à  mêler 
l'ignoble  au  burlesque. 
Dans  le  Combat  des 
Pouilleux  Désir  et  Ris- 
solé, des  ivrognes  se  crè- 
vent la  face  à  grands 

coups  de  poing,  écrasent  dans  leur  chute  des 
nouveau-nés  perdus  dans  la  bagarre,  mettent  en 
danger  les  ventres  de  femmes  grosses,  tandis  que, 
vautrés  dans  les  coins,  des  rustres  s'allègent  l'es- 
tomac ou  se  débarrassent  du  superflu  de  la  bois- 
son. Ici,  devant  un  tribunal  où  les  magistrats 
exhibent  l'ignominie  de  têtes  scélérates,  où  les 
pièces  à  conviction  étalent  l'horreur  de  débris 
humains,  des  gendarmes,  gourmés  sous  l'énorme 
bonnet  à  poil,  font  comparaître  devant  les  Bons 
Juges  un  affreux  gredin,  birsute,  la  roupie  au 


nez.  Là,  les  Mauvais  Médecins  s'acharnent  sur  leur 
patient,  lui  charcutent  les  membres,  lui  ouvrent 
le  ventre,  lui  dévident  les  boyaux,  et,  forcenés, 
hurlants,  frénétiques,  brandissant  des  scalpels, 
dansent  un  pas  triomphal  autour  de  la  victime, 

pendant  que,  —  prétexte  de  l'opération,    un 

monstrueux  ténia  se  déroule  ! 

Outre  sa  propre  ima- 
ge, que  l'on  retrouve 
souvent  dans  maintes 
de  ces  scènes  grotes- 
ques, l'artiste  malicieux 
fait  intervenir  aussi  des 
personnages  connus, 
célébrités  de  la  science 
ou  de  l'art,  facilement 
reconnaissables  sous  la 
déformation  hideuse 
des  traits;  ses  musi- 
ciens, ses  gardes  civi- 
ques, ses  médecins,  ses 
avocats  ou  ses  juges,  — 


ses  éléments  essentiels 
de  comique,  —  sont  des 
portraits  parfois  d'une 
monstrueuse  véracité. 


MAISON    A  BRUXELLES. 


Cependant,  dans  ce 
métier  de  graveur,  En- 
sor  n'exploite  pas  uni- 
quement son  intaris- 
sable veine  de  gros  co- 
mique ou  d'indécentes 
diableries  :  l'artiste  délicat  d'autrefois  reste  sen- 
sible à  la  splendeur  des  effets  naturels,  à  la  beauté 
des  paysages.  Maintes  planches,  en  nous  intro- 
duisant dans  un  monde  plus  reposant  et  plus 
calme,  vont  remettre  en  lumière  l'autre  face 
momentanément  délaissée  de  cette  personnalité 
si  étrangement  complexe.  Ce  sont  des  parcs  dont 
les  feuillages  tremblent  au  soleil;  —  des  villes 
érigeant  dans  la  brume  leurs  clochers  et  leurs 
tours  ;  —  des  plages  où  les  barques  sont  échouées  ; 
—  les  bassins  d  Ostende  où  les  grands  voiliers  sont 
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ancrés.  Il  y  a  dans  cette  nombreuse  série  de  pay- 
sages et  de  marines  des  pièces  d'une  délicatesse 
merveilleuse,  et  depuis  Rembrandt  et  Whistler, 
je  ne  connais  chez  nul  artiste  pareille  aptitude  à 
fixer  en  quelques  traits  légers  les  effets  les  plus 
vaporeux  ou  les  plus  fluides  de  l'atmosphère,  à 
dégager  des  choses  le  charme  poétique. 

Reprenant  enfin,  mais  avec  plus  de  fraîcheur  et 
de  légèreté,  la  méthode  d'enluminure  de  William 
Blake,  Ensor  s'est  plu  aussi  à  relever  de  délicates 
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teintes  d'aquarelle  ou  de  gouache  la  monotonie 
de  Peau-forte.  Retrouvant  son  tact  exquis  de  co- 
loriste, il  confère  ainsi  à  ses  estampes  une  saveur 
toute  nouvelle,  des  effets  inattendus  qui,  les  trans- 
formant et  les  complétant,  font  de  certaines 
d'entre  elles  —  la  Multiplication  des  Poissons,  Hop 
Frog,  les  Sorcières  dans  la  tempête,  —  de  réels 
petits  chefs-d'œuvre. 

GEORGES  LEMMEN. 
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ENSOR  INTIME 

Je  dois  à  Ensor  ma  première  sensation  mu- 
sicale. 
Je  me  souviens.  C'était  un  soir  d'hiver 
où  nous  dînions  chez  un  de  mes  oncles.  Je  me 
souviens  qu'il  faisait  froid  dans  une  ténèbre  opa- 
que, et  que  j'avais  eu 
un  éblouissement  en 
entrant  dans  la  salle 
à  manger  à  cause  des 
grandes  lumières 
mille  fois  reflétées 
dans  les  cristaux. 
Ensor  était  là,  der- 
rière les  lumières. . . 
L'ai-je  vu  ce  soir-là 
pour  la  première 
fois  P.. .  Probable- 
ment non,  mais  tel 
que  je  le  vis  alors 
l'image  est  restée 
gravée  dans  mon 
souvenir,  si  nette 
que  je  l'évoque  dans 
ses  moindres  détails 
rien  qu'en  fermant 
les  yeux. 

Debout  dans  un 
coin  obscur,  je  re- 
vois cette  grande  fi- 
gure blême  et  noire, 
le  geste  hésitant 
d'une  main  élégan te 

à  demi  tendue  vers  nous,  —  et  surtout,  surtout 
le  regard  rapide  et  inquisiteur  des  yeux  agiles,  des 
yeux  extraordinaires,  timides,  provocants,  doux, 
sarcastiques  et  fuyants,  vite  levés  et  baissés  tandis 
que  s'inclinait  gauchement  le  grand  corps  raide. 
Il  avait  comme  aujourd'hui  les  cheveux  longs  di- 
visés au  milieu,  noirs,  bouclés  et  lustrés,  —  une 
blanche  figure  de  Christ  moqueur  ou  de  Satan 
nostalgique.  Il  parlait  du  diable  à  voix  basse. 
Je  me  souviens. .. 

J'étais  une  enfant  encore;  cette  évocation  du 
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diable  m 'inquiétait.  Inconsciemment  penchée  vers 
lui,  j'entendais  que  le  diable  l'avait  suivi  dans  des 
rues  obscures,  et  que  c'était  un  petit  bonhomme 
louche  dont  un  œil  vous  regarde  toujours.  Si  vio- 
lente fut  pour  moi  l'émotion  du  récit  qu'aujour- 
d'hui encore  je  ne  peux  pas  imaginer  le  diable 
autrement...  et  que  dans  maints  soirs  j'ai  eu 

l'obsession  de  ce  pe- 
tit homme  louche, 
à  l'œil  fixe  et  inqui- 
siteur, dressé  muet- 
tement  et  invisible 
à  tous  derrière  la 
pâle  figure  d'Ensor. 

Celui  qui  parlait 
ainsi  m'intéressait 
vivement,  et  quand , 
à  la  fin  du  dîner,  à 
la  demande  d'un 
peu  de  musique,  il 
se  dirigea  vers  le 
salon  dont  la  porte 
ouverte  à  deux  bat- 
tants ne  laissait  voir 
qu'un  grand  trou 
d'ombre,  —  quand 


il  se  fut  assis  dans 
l'ombre,  refusant 
les  lumières,  et  qu'il 
eut  fait  frémir  deux 
ou  trois  notes  seu- 
lement au  fond  de 
l'obscurité,  la  petite 
fille  que  j'étais  se 
leva  de  sa  place,  se  glissa  derrière  lui  et,  le  cœur 
battant,  avec  le  plaisir  excessif  d'être  seule  dans 
le  noir  avec  «  le  Monsieur  pâle  »  s'assit,  en  fer- 
mant les  yeux... 

J e  ressens  encore  ce  frisson  ! 
L'étrange  musique!...  Elle  ne  ressemblait  à 
aucune  autre  ;  elle  ne  ressemblait  à  rien  au  monde. 
Elle  était  sourde  et  voilée,  —  rapide  comme  un 
souffle,  aussi  légère,  —  ou  bruyante  soudain, 
dure,  heurtée,  diabolique...  Les  sons  couraient, 
agiles,  ailés,  s'égouttaient  en  jet  d'eau  ou  s'écrou- 
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laienten  foudre...  Ils  se  relevaient,  s'envolaient 
en  soupirs  vers  les  nues  idéales  et  retombaient  à 
terre  avec  des  grimaces  et  des  contorsions.  C'était 
pour  moi,  petite  fille,  des  troupeaux  d'anges  et 
de  démons  tournoyant  entre  ciel  et  terre,  des 
chutes  et  des  essors,  et  les  merveilleuses  ascen- 
sions d'un  mé- 
lange bizarre  de 
figures  dont  pré- 
dominaient tour 
à  tour  les  unes, 
sublimes,  ou  les 
autres ,  grima- 
çantes et  horri- 
bles.. .  Et  quand., 
brisant  soudain 
une  mélodie,  En- 
sor  entonna  le 
Miserere  d'une 
voix  vacillante, 
effrayante  dans 
l'ombre,  la  voix 
exacte  d'un  curé 
cynique  et  rapace 
devant  un  cer- 
cueil entouré  de 
cierges,  — tandis 
qu'on  riait  dans 
la  chambre  éclai- 
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se  glaça  d'hor- 
reur, et  je  me 
crus  vieille  à 
treize  ans. 

Depuis  j'ai 
souvent  entendu  Ensor...  La  musique  me  paraît 
d'abord  nostalgique  et  mélancolique;  elle  me 
remplit  d'extase,  de  désir  et  de  douleur  et  d'une 
sensation  humaine  qu'aucune  autre  ne  me  donna 
jamais.  Elle  me  donne  toujours,  quelle  qu'elle 
soit,  le  frisson  du  génie. 

A  ce  propos  je  me  souviens  d'un  incident  de 
l'autre  hiver. 

A  un  dîner  de  noces  où  se  trouvaient  un  grand 
nombre  de  bourgeois,  Ensor,  pâle  et  muet,  se 
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laissait  taquiner,  mais  avec  des  sourires  contraints, 
des  regards  dédaigneux  où  s'allumait  parfois 
l'éclair  fugace  d'une  colère  ou  d'une  ironie  ef- 
frayantes. Non  loin  de  lui  je  l'observais  et  j'avais 
presque  peur.  Tout  à  coup  quelqu'un  l'inter- 
pelle :  a  De  la  musique,  James,  de  ta  musique.  » 

On  rit,  il  résiste  ; 
on  insiste... 
Alors  il  se  lève 
tout  à  coup,  mar- 
che au  piano,  et 
fait  éclater  une 
fanfare  discor- 
dante, un  tu- 
multe de  sons 
bousculés,  mais 
si  moqueurs,  si 
violents,  d'une  si 
imprévue  et  tra- 
gique ironie... 
une  sorte  de  mar- 
che des  bourgeois 
où  les  cris  d'ani- 
maux se  mêlent 
au  vacarme  du 
tam-tam,  et  bri- 
sée dans  un  long- 
hurlement  sinis- 
tre. Il  revint  à 
sa  place  sans  que 
pourtant  sa  fi- 
gure eût  changé 
—  mais  les  au- 
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très  ne  riaient 
plus. 

A  mesure  que  j'écris,  les  divers  aspects  de  cette 
figure  difficile  à  saisir  sortent  de  l'ombre. 

Un  souvenir  heureux  me  ressuscite  certain 
après-midi  d'été  où,  sous  l'ombrage  d'un  grand 
chêne  de  la  forêt  de  Soignes,  nous  écoutâmes 
ensemble  du  Henri  Heine. 

C'était  avec  mon  cousin  E.  Je  me  souviens  que 
nous  avions  couru  comme  des  enfants,  parié  à  qui 
arriverait  le  premier  au  bout  du  chemin.  James 
avait  improvisé  brillamment  un  de  ses  contes 
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vagues  et  décousus  où  les  géants  et  les  abbesses 
s'agitent  fantastiquement  dans  un  bruit  de  lances 
et  l'éblouissement  des  dorures  et  des  pierreries. 

Maintenant  nous  nous  reposions  ;  moi  la  blonde 
abbesse  de  Froissart,  je  regardais  à  travers  les 
branches  le  soleil  couler  et  s'allonger,  liquide,  sur 
les  mousses...  James  était  étendu  sur  son  man- 
teau moutarde.  Mon  cousin  lisait  haut  les  Ca- 
prices des  Amoureux  : 

u  Un  scarabée  se  tenait  sur  une  haie,  triste  et 
pensif;  il  est  devenu  amoureux  d'une  mouche  :  ç<  0 
mouche  de  mon  âme  !  sois  l'épouse  de  mon  choix. 

ce  Epouse-moi,  ne  rejette  pas  mon  amour,  j'ai 
un  ventre  tout  d'or.  » 

Je  me  souviens  du  rire  silencieux  d'Ensor,  des 
regards  rapides  glissés  du  ciel  aux  verdures,  d'une 
soudaine  expression  de  joie  moqueuse  et  sata- 
nique  avec  laquelle  il  soulignait  le  sens  caché 
des  phrases  drôles  d'une  amère  ironie.  J'eus  alors 
l'impression  très  vive  de  sa  parenté  avec  Heine. 


D'autres  souvenirs  me  le  montrent,  descendant 
nne  rue  dans  un  accoutrement  de  gamin  :  une 
grande  plume  blanche  au  chapeau,  une  écharpe 
flottante,  poussant  de  temps  en  temps  un  cri  aigu, 
rassemblant  autour  de  lui  les  badauds  étonnés, 
qu'il  regarde  froidement  de  son  œil  impassible. 

Du  même  œil  impassible  il  regarda  un  jour  le 
savant  électricien  qui  trouvait  sa  peinture  trop 
violente  et  répondit  poliment  à  son  observation  : 

((  Monsieur,  je  ne  parle  jamais  d'électricité.  » 

J'ai  devant  moi  une  photographie  d'Ensor. 
C'est  dans  un  groupe  de  famille.  Quelqu'un 
avait  noirci  la  figure,  mais  j'ai  réussi  à  enlever  la 
tache,  et  la  figure  moqueuse  m'est  apparue, 
toute  blanche,  étrange  parmi  les  nôtres,  diffé- 
rente, comme  d'un  autre  monde,  —  avec  un  air 
de  dire  :  Oui,  c'est  moi,  vous  n'avez  pas  su  me 
cacher;  j'étais  là  :  me  voici. 

BLA  NCHE  RO  US  SE  A  U. 


PEINTRE  ET 

Une  âme  hautaine  et  agitée.  Un  peintre 
funambulesque,  petit-fils  de  Poe  et 
d'Hoffmann.  Regarde  le  monde  tan- 
tôt avec  l'œil  froidement  ironique  du  premier, 
tantôt  avec  l'œil  inquiet  du  second.  Point  de 
préférence,  les  choses  en  mouvement  :  les  cathé- 
drales qui  vibrent  dans  la  lumière;  les  foules 
emportées  par  leurs  passions  ou  leurs  ins- 
tincts. Vide  les  âmes  comme  il  viderait  une 
hotte  de  chiffonnier,  pour  le  plaisir  de  montrer 
des  choses  grotesques,  ridicules  et  viles.  Fait 
des  pieds  de  nez  aux  gens  solennels  et  peint  quel- 
quefois avec  amour  un  pauvre  petit  lampiste. 
Aime  les  masques...  et  les  arrache.  Met  de  la  vie 
jusque  dans  ses  natures  mortes,  où  ses  pies  ont 
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des  yeux  inquiétants  de  vieux  notaires  sans  scru- 
pules. Possède  un  pinceau  de  sorcier  qui  trans- 
forme les  choses.  Ses  amis  disent  qu'il  tient  son 
sabbat,  la  nuit,  sur  les  dunes  d'Ostende,  où  il 
joue  de  la  flûte  pendant  que  les  poissons  dansent 
sur  leur  queue  autour  de  lui.  Quelqu'un  prétend 
aussi  l'avoir  rencontré  dans  le  paradis  sous  les 
traits  de  saint  Fridolin.  Mais  la  plupart  ne  l'ont 
vu  qu'à  Bruxelles,  en  hiver,  son  corps  mince  et 
sec  serré  dans  un  pardessus  mastic,  et  portant, 
comme  au  bout  d'une  perche,  une  tête  méphis- 
tophélesque  qui  a  l'air  de  filer  rapidement,  —  et 
dédaigneusement,  —  au-dessus  de  la  vie. 

HUBERT  KRAINS. 
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S'est  montré  dès  ses  débuts  coloriste  délicat 
dans  la  peinture  d'intérieurs  bourgeois, 
éclairés  de  jours  discrets  où  l'air  tou- 
jours circulait,  —  et  dans  des  natures  mortes 
savoureuses. 

Plus  tard,  épris  de  scènes  du  carnaval  des  rues, 
il  nous  montre  le  masque  sous  des  aspects  co- 
miques, macabres  et  inquiétants;  il  me  souvient 
d'une  toile,  sujet  peu  de  chose,  —  un  couloir 
sombre,  éclairé  à  peine  par  une  lampe  fumeuse  ; 
un  homme  assis  à  une  table,  affublé  d'un  énorme 
et  ridicule  nez  en  carton,  regarde  entrer  un  per- 


sonnage masqué  surgissant  d'un  trou  d'ombre, 
vêtu  de  loques  informes  ;  —  de  cette  toile  se  déga- 
geait une  impression  de  cauchemar  qui  m'est 
restée. 

Aquafortiste  remarquable,  dans  des  paysages 
surtout  où  la  sensation  de  l'air  et  de  la  lumière 
est  exprimée  de  maîtresse  façon  et  de  facture  bien 
personnelle.  Egalement  de  lui,  des  scènes  humou- 
ristiques  drolatiques  à  la  Goya,  —  auquel  il  fait 
songer  quelquefois,  —  font  de  James  Ensor  un 
artiste  très  à  part. 

CONSTANTIN  MEUNIER. 
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Lorsqu'en  1884  quelques  peintres  indis- 
ciplinés, lassés  du  mauvais  vouloir  du 
pays,  se  groupèrent  en  vue  d'affirmer, 
par  des  expositions  d'avant-garde,  que  l'in- 
dividualisme est  la  condition  nécessaire  de  la 
création  artistique,  Ensor  prit  rang  dans  le  ba- 
taillon en  marche.  Et  tout  aussitôt  se  révéla 
l'originalité  foncière  d'un  tempérament  excep- 
tionnel, dans  lequel  s'unissaient  à  de  réels  dons 
de  coloriste  l'humour  d'un  Hogarth,  la  fantaisie 
exubérante  et  débridée  d'un  Jérôme  Bosch. 

Cantonné  à  Ostende,  sa  ville  natale,  où  les 
baigneurs  s'amusaient  de  sa  haute  silhouette 
maigre,  profilée  tous  les  matins,  à  heure  fixe,  sur 
la  plage,  et  invariablement  suivie  de  celles  de 
deux  carlins,  il  faisait  à  Bruxelles,  en  février, 
une  fugitive  apparition.  Une  énorme  caisse,  tou- 
jours attendue  avec  curiosité,  amenait  au  Salon 
des  XX  la  moisson  de  l'année  :  intérieurs  bai- 
gnés de  lumière  discrète  filtrant  par  les  per- 
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siennes  à  demi  closes,  tableaux  d'accessoires  d'un 
coloris  harmonieux  et  opulent,  marines  sobre- 
ment transcrites  en  quelques  tons  synthétiques. 
On  admirait  la  vision  du  peintre,  son  œil  sain  et 
perspicace,  la  sûreté  de  sa  main,  dont  l'habileté 
se  révélait  en  maint  dessin  de  prestigieuse  vir- 
tuosité, en  mainte  gravure  à  l'eau-forte  à  la  fois 
puissante  et  délicate.  Puis  venaient  la  cabriole, 
la  grimace  au  u  bourgeois,  le  pied-de-nez  de  Til 
Uylen  spiégel  au  marchand  de  porcelaines  dont  il 
a  fracassé  la  vaisselle  :  des  flancs  de  la  caisse  évan- 
trée  sortait  une  légion  de  masques  en  gogaille,  de 
squelettes  vêtus  d'oripeaux,  de  diables  taquins  et 
obscènes  martyrisant,  comme  dans  les  anti- 
ques Tentations,  des  personnages  ahuris  sous  les 
traits  desquels  il  était  facile  de  reconnaître 
tel  professeur  d'Académie  en  vue,  tel  fonction- 
naire important  du  département  des  Beaux- 
Arts,  telle  ce  grosse  légume  »  des  jurys  officiels 
dont  les  boules  noires  avaient  irrité  l'artiste. 
Les  rires  éclataient  et  parfois  les  bagarres. 
Impossible  d'exposer  pareilles  peintures  !  Le  par- 
quet ferait  une  descente!   Le  gouvernement 
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DÉMONS 


ME  TURLUPINANT. 


fermerait  l'exposition!  On  votait  à  mains  et  à 
cannes  levées  dans  un  amusant  brouhaha  dont 
l'écho,  malgré  le  recul  des  années,  retentit  en- 
core joyeusement  à  mes  oreilles. 

La  plupart  des  caricatures  outrancières  d'Ensor 
furent  admises  en  ce  Salon  vivant  et  vibrant  qui 
ne  craignait  pas  le  bris  de  quelques  vitres.  Mais 
peu  à  peu  s'élargit  la  satire.  A  mesure  que  s'affer- 
missait la  victoire  de  l'art  spontané  et  personnel 
sur  l'armée  en  déroute  des  écoles  rétrogrades,  les 
victimes  d'abord  choisies  disparurent  une  à  une 
des  compositions  burlesques  du  redoutable  iro- 
niste. Ensor  généralisa  ses  entités,  et  ses  coups  de 
fouet  cinglèrent,  en  dehors  du  monde  artistique, 
des  «  corps  constitués  »,  dont  il  bafoua  avec  verve 
les  faiblesses.  Sa  raillerie  est  lourde.  Elle  évoque 
le  comique  macabre  des  clowns  britanniques  qui, 
pour  plaisanter,  s'assomment  à  coup  de  maillet. 
Mais  quelle  drôlerie  intense,  quel  amalgame  inu- 


sité de  visions  funèbres  et  grotesques  dans  cer- 
taines scènes  de  carnaval  où  des  créatures  chimé- 
riques s'agitent  dans  le  tourbillon  d'une  «  danse  des 
morts  »  à  la  fois  lugubre  et  follement  bouffonne  ! 

L'esprit  inquiet  d'Ensor  se  délecte  à  ces  facéties 
déconcertantes.  Il  aime  la  plaisanterie  grasse,  la 
mystification,  la  farce  lubrique  qu'il  pousse  vo- 
lontiers vers  la  scatologie.  Il  invente  des  titres 
énigmatiques  et  bizarres  :   les  Moines  exaltés 
réclamant  le  corps  du  théologien  Sus-Ovis  malgré 
l'opposition  de  Vévêque  Triton  ou   Triston;  les 
diables  Dzittss  et  Hihahox  commandés  par  Crazon 
montant  un  chat  furieux  conduisent  le  Christ  aux 
enfers;  Iston,  Poujffamatus,  Cracozie  et  Trammouf, 
célèbres  médecins  persans,  examinent  les  selles  du 
roi  Darius  après  la  bataille  d'Arbelles;  Foudroie- 
ment des  anges  rebelles  et  du  dragon  à  sept  têtes; 
Étonnement  du  masque  Wouse;  la  Sensibilité  en 
1890  et  la  Vivisection;  Vue  prise  en  Phnosie  (ondes 


34 


JAMES  ENSOR 


et  vibrations  lumineuses);  Squelettes  se  disputant  le  Musée  de  Bruxelles,  V  Après-Dînée,  UneColoriste, 
un  pendu;  les  Soudards  Kès  et  Pruta  entrant  dans  la  Mangeuse  d'huîtres,  une  série  d'études  de  fruits 
la  ville  de  Bise;  Combat  des  pouilleux  Désir  et  et  d'accessoires  directement  inspirées  par  la  na- 
Rissolé,  etc.  Parfois,  dans  ces  polychromies  déré-  ture,  décèlent  une  émotion  visuelle  très  particu- 
glées,  une  inscription,  une  apostrophe  inatten-  lière,  un  sens  subtil  et  raffiné  des  séductions 
due  :  Mort  aux  vaches!  Vive  Wagner!  sortant  en  de  la  couleur,  ce  Que  représentent  ces  tableaux? 
banderole  de  la  bouche  d'un  personnage,  achève  demandait  un  jour  au  peintre  le  roi  Léopold  in- 
le  désarroi  du  spectateur,  vexé  qu'on  ait  l'air  de  trigué.  —  Ce  ne  sont  pas  des  tableaux,  Sire,  répon- 
se moquer  de  lui.  !  dit  ingénumentl'artiste,  ce  sont  des  symphonies  !  » 


BOUQUET  D'ARBRES. 


La  répétition  de  ce  procédé  serait  lassante  si  Et  de  fait,  l'harmonie  des  tons  le  préoccupait 
l'on  ne  découvrait,  sous  l'incohérence  de  la  com-  alors  beaucoup  plus  que  la  correction  du  dessin, 
position,  un  talent  personnel  et  solide,  une  nature  qu'à  l'exemple  de  Louis  Dubois  «  il  donnait  par- 
originale  qui  échappe  aux  classifications,  mais  qui  dessus  le  marché.  »  Si  on  lui  signalait  une  faute 
s'impose.  Certains  dessins  rehaussés  d'Ensor,  cer-  de  perspective,  il  répondait  en  riant  :  ce  Tout  le 
taines  eaux-fortes,  la  Cathédrale  notamment,  monde  sait  que  je  puis,  quand  je  le  veux,  dessiner 
attestent  une  véritable  maîtrise.  correctement.  »  Le  dessin  et  le  sentiment  de  la 

Mes  préférences  dans  l'œuvre  multiple  et  con-  couleur  sont  rarement  réunis  dans  le  même  tem- 

sidérable  du  peintre  ostendais  vont,  toutefois,  aux  pérament.  Ensor  a  l'un  et  l'autre,  mais  il  les  uti- 

savoureux  morceaux  de  couleur  que,  sous  des  éti-  lise  séparémént.  Le  coloriste  l'emporte  en  lui  sur 

quettes  moins  tapageuses,  il  exposait  jadis  au  le  dessinateur  et  sur  le  caricaturiste.  Et  je  ne  puis 

Salon  des  XX,  et  dont  il  tapissa,  certain  jour,  les  m'empêcher  de  regretter  le  temps  où  naïvement, 

murs  du  Cercle  artistique.  Le  Lampiste,  acquis  par  pour  la  seule  joie  de  peindre,  il  brossait  de  belles 
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et  claires  toiles  dont  l'atmosphère  était  exprimée 
avec  une  justesse  surprenante.  Quelques  amateurs 
ont  gardé  de  précieux  spécimens  de  ces  exception- 
nels débuts.  Émaillés  et  patinés  par  le  temps,  ils 
évoquent  la  mémoire  de  sites  entrevus,  de  fleurs 
admirées,  d'étoffes  comtemplées  avec  amour.  Ce 
n'est  pas  la  réalité  avec  sa  forme  rigoureuse,  ses 
détails  nets  ;  c'est  plutôt  la  rêverie  de  la  nature, 
quelque  chose  comme  une  description  paresseuse 
de  faits  lointains,  comme  une  musique  douce- 
ment berçante  dont  les  harmonies  se  combinent, 
vagues  et  indécises,  voluptueusement. 

OCTAVE  M  A  US. 


REFLEXIONS 


SUR  LA 


CROQUIS, 


"  Cathédrale  "  de  James  Ensof 

Parmi  les  œuvres  d'Ensor,  la  Cathédrale  me 
semble  sa  meilleure  eau-forte  :  Rem- 
brandt lui-même  n'a  peut-être  jamais  dé- 
passé celle-là. 

Il  y  a,  sur  la  terre,  des  lieux  où  l'âme  du  pas- 
sant s'attarde  dans  la  joie  révélée  d'un  décor  ma- 
ternel ;  il  y  a  des  heures  où  le  passant  édifie  son 
à  me  en  décor  à  la  vie  qui  allaite  tous  les  êtres.  — 
Shakespeare  est  le  voyageur  imprudent  qui  s'en- 
fonce dans  la  forêt  pleine 
de  cris  douloureux,  d'ap- 
pels bouffons,  d'harmo- 
nieux bruissements,  et 
des  plaintes  de  la  folie; 
mais  dans  l'âme  d'Es- 
chyle sont  les  belles  pro- 
portions, et  Eschyle  dé- 
roule sous  ses  yeux  olym- 
piens la  danse  tragique 
des  Suppliantes,  comme 
si  elle  était  pour  la  frise 
d'un  temple. 

Ces  truismes  parais- 
sent véritables.  Mais  la 
Cathédrale  échappe  aux 
catégories  faciles ,  car , 
pour  qui  s'est  proposé  de 
la  considérer  en  analyste, 
ce  qui  frappe  tout  d'abord 
en  elle,  c'est  la  simulta- 
néité d'une  admirable 
sévérité  de  composition 
avec  les  caractères  habi- 
tuels de  l'art  d'Ensor, 
qui  sont  l'exubérance  de 
l'impression  et  l'abon- 
dance du  détail. 

Voici  s'ériger,  dans  son 
absolu  de  pierre  et  dans 
la  grâce  gothique  de  sa 
dentelle,  comme  une  fête 
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de  l'air  et  comme  le  triomphe  épanoui  du  vou- 
loir, la  Cathédrale. 

A  ses  pieds,  à  l'avant-plan,  la  foule  des  jours 
de  fête  flamands,  houleuse  mer  de  visages  vul- 
gaires ou  grotesques,  d'un  dessin  très  précis. 


jette  une  pierre  subitement  s'étonne,  et  distingue, 
dans  les  cercles  et  les  bulles,  révélée,  l'âme  con- 
fuse du  trouble  étang. 

Avec  une  grande  sobriété  de  moyens,  Ensor  a 
su  établir  une  transition  de  lignes  et  de  sentiment 


<S 


■il 


FEMME  DORMANT. 


Telle  est  la  dualité  d'éléments  d'où  jaillit,  sans 
rien  d'allégorique  ni  d'en  apparence  voulue, 
l'unité  de  Fœuvre  et  du  symbole.  Ce  n'est  pas 
telle  ou  telle  idée  d'art  que  l'artiste  a  transposée 
ici,  c'est  la  vie  elle-même,  concentrique,  toute 
pleine  de  soi  et  profonde  :  ainsi  dans  une  eau 
pourrie  par  l'immobilité  des  ans,  le  distrait  qui 


entre  les  deux  éléments  qui  composent  son  sujet. 
Cette  transition,  cette  fusion  plutôt,  était  néces- 
saire à  l'unité  d'une  œuvre  où  la  juxtaposition 
des  éléments  du  sujet  eût  pu  sembler  fortuite.  La 
facile  allégorie  de  deux  pendants  n'est  point  ici. 
De  même  que  dans  le  roman  des  Cervantes, 
Sancho  n'est  point  le  simple  pendant  de  don 
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Quichotte;  de  même  qu'au  contraire  il  apparaît 
comme  une  partie  intégrante  et  nécessaire  de  son 
maître,  auquel  il  est  cepenndant  si  antithétique  ; 
—  de  même  dans  la  composition  d'Ensor  la  foule 
fait  en  quelque  sorte  partie  de  la  cathédrale  en 
fête.  De  la  cathédrale  à  une  maison  dont  on  devine 
seulement  la  silhouette,  sont  tendues  de  vagues 
bannières  qui  pavoisent  la  place  publique.  La  joie 
qu'elles  veulent  donner  apparaît  déjà  populacière. 


le  jeu  des  noirs  est  très  puissant.  Cette  disposition, 
et  celle  des  bannières  que  j'ai  mentionnées  plus 
haut,  suffisent  à  fondre  merveilleusement  la  foule 
et  la  Cathédrale,  dans  les  lignes  autant  que  dans 
l'expression. 

Cependant  qu'ainsi  s'avère  une  vraie  science 
de  composition,  les  visages  de  cette  foule  ex- 
priment tout  ce  qu'il  y  .a  du  sauvage  dans  l'âme 
du  taciturne  Ensor.  On  raconte  que  l'épouvanté 


L  AUTODAFE. 


Cette  invention  d'un  art  très  sûr  constitue  un 
rappel  à  la  fois  de  la  cathérale  et  de  la  foule. 
A  l'avant-plan,  la  foule  houleuse  forme  une  ligne 
courbe  d'un  grand  effet,  malgré  le  peu  de  place 
qu'elle  occupe  dans  la  composition;  cette  ligne 
courbe,  largement  ondulée,  est  soutenue  avec 
beaucoup  de  vigueur  par  une  parallèle  ligne 
droite  qui  la  sépare  de  celle  de  la  cathédrale  :  un 
régiment  de  soldats.  Comme  la  perspective  le  jus- 
tifie, ces  soldats,  dont  la  présence  est  naturelle 
dans  une  fête  publique,  sont  dessinés  avec  beau- 
coup moins  de  précision  que  les  visages  de  la 
foule  proprement  dite  ;  le  coloris  aussi  est  moins 
appuyé  et  plus  uniforme  qu'au  premier  plan,  où 


Hieronymus  Bosch  affirmait  sa  piété  ennemie 
en  peignant  les  bizarres  démons  que  l'on  sait. 
Les  gueules  du  populaire,  au  contraire,  plaisent 
visiblement  à  Ensor  ;  comme  le  vieux  Breughel, 
il  comprend  sans  doute  la  grandeur  tragique  qu'il 
y  a  dans  cette  bouffonnerie  et  dans  cette  férocité 
basses,  mais  c'est  sans  éloignement  qu'il  voit 
la  foule,  car  elle  réjouit  son  œil  de  peintre.  La 
bouffonnerie  n'est  point  chez  lui  un  effort  de  vie 
pour  masquer  le  pessimisme  ;  et  son  pessimisme 
n'est  pas  né  de  l'orgueil  :  car  Ensor  regarde  la 
vie  avec  l'obscur  instinct  du  sauvage.  — Laissons, 
dit  Plutarque  en  réponse  à  une  accusation  d'un 
poète  contre  Périclès,  laissons  le  poète  Ion,  qui 
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veut  que  dans  la  vertu,  comme  dans  les  tragédies, 
il  y  ait  toujours  une  part  destinée  à  la  satire.  — 
Il  n'y  a  point  de  satire  dans  l'œuvre  d'Ensor  et 
dans  la  mystérieuse  conception  de  ses  sujets  :  au 
contraire  du  poète  Ion,  il  semble  vouloir  que, 
même  dans  la  laideur,  il  y  ait  place  au  déchaîne- 
ment d'une  fête.  Il  n'a  point  d'ailleurs  le  sens  de 
la  beauté  grecque,  malgré  sa  science  profonde  du 
dessin,  c'est  un  coloriste.  Cependant,  par  une 
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profond  et  de  religieux,  une  joie  grave  jusqu'à 
avoir  l'apparence  d'une  douce  tristesse,  émane  des 
deux  visages.  C'est  ce  quelque  chose,  non  moins 
que  l'harmonie  des  lignes,  qui  fait  l'unité  de 
l'œuvre. 

Je  l'ai  dit,  la  Cathédrale  n'est  point  un  de  ces 
concepts  à  pendant  où  triomphe  un  parallèle. 

Il  y  a  deux  sortes  de  procédés  de  composition 
dualiste.  Les  concepts  à  pendant,  on  les  trouve 
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qualité  dont  Baudelaire  faisait  honneur  aux 
grands  artistes  et  qui  distingue  notamment  Dela- 
croix, j'ai  vu  Ensor  admirer  de  préférence  ceux 
qui,  comme  Ingres,  sont  à  l'opposé  de  son  art. 

Ce  n'est  guère  que  dans  un  bois  de  Lucas  de 
Leyde,  représentant  la  Visitation  à  Marie,  que 
j'ai  retrouvé  le  procédé  de  composition  dualiste 
dont  l'effet  éclate  avec  sublimité  dans  la  Cathé- 
drale. Le  bois  du  vieux  maître  hollandais  n'est 
pas  moins  beau.  Aucun  détail  ni  la  présence  d'au- 
cun accessoire  n'y  diminue  l'intimité  infuse  et 
l'expression  des  deux  saintes  femmes  :  Anne  vient 
d'entrer,  et  à  la  nouvelle  de  vie,  quelque  chose  de 


surtout  dans  le  populaire,  tels  sous  la  forme  d'un 
goût  prononcé  pour  les  enluminures  dont  l'une 
répond  à  l'autre  d'une  manière  exactement  anti- 
thétique, ainsi  en  reproduisant  un  personnage 
dans  deux  attitudes  opposées  :  Jean  qui  pleure  et 
Jean  qui  rit.  Leur  pernicieuse  influence,  source 
d'éternelles  discassions,  s'est  exercée  dans  tous 
les  domaines.  Ils  se  caractérisent  par  ceci,  que  cha- 
cun des  deux  termes  n'a  d'existence  par  rapport 
à  l'autre  qu'en  ceci,  qu'il  en  est  la  négation;  ce 
qui  revient  à  dire  que  l'essence  de  chaque  terme 
est  d'exprimer  plutôt  encore  le  contraire  de  son 
contraire  que  soi-même.  Enfin,  le  crédit  des  con- 
cepts à  pendant  naquit  de  leur  facilité  et  de  la 
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force  didactique  du  mode  de  penser  par  parallé- 
lisme. 

Mais,  dans  la  Cathédrale,  la  dualité  est  tout 
autre  :  elle  est  le  moyen  d'une  antité  pittoresque 
véritable,  et  c'est  l'édifice  hautain  qui  est  la  fête 
dont  la  présence  de  la  foule  témoigne.  —  D'ail- 
leurs, —  dans  les  traditions  communales  des 
Flandres,  à  l'orgueil  desquelles  ces  majestueuses 
architectures  sont  un  flatteur  témoignage,  ce  sont 
les  voix  des  cathédrales  qui  président  aux  pompes 
publiques,  c'est  à  leur  ombre  colossale  que 
s'assemble  le  peuple.  Pour  ignoble  qu'il  soit,  c'est 
en  l'édifice  qu'il  trouve  l'âme  de  sa  vie  collective. 

Il  n'y  a  point  dans  la  Cathédrale  de  James 
Ensor  la  beauté  des  attitudes  familières  de  la  vie, 
mais  il  y  a  leur  profondeur.  Et  par  l'élévation  du 
symbole,  c'est  aussi  la  tragédie.  La  grandeur  de 
la  vie  se  montre  ici  à  côté  de  sa  petitesse  :  l'artiste 
les  a  toutes  deux  comprises,  par  quoi  il  s'apparie 
aux  plus  hauts,  et  son  âme  de  peintre  leur  a 
donné,  par  de  sûres  proportions,  une  forme  dont 
la  mystérieuse  beauté  étonne,  trouble  et  ravit. 

CHRISTIAN  BECK. 
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fl  propos  de  James  Ensop. 

Dieu  et  la  Vierge,  les  Saints  et  les  Saintes 
du  paradis  entourés  des  Chérubins,  des 
Trônes  et  des  Dominations  inspiraient 
les  premiers  maîtres  flamands.  Béatifiques,  leurs 
peintures  s'imposaient.  D'elles  généraient  des 
lénifications  édéniques.  Mais  bientôt  s'introduisit 
dans  l'ascèse  picturale  une  tendance  graphique 
autre,  une  préoccupation  de  moraliser,  non  plus 
en  délinéant  les  célestes  jouissances  obtenues  par 
les  bons  ;  au  contraire,  en  notant  les  obsessions 
cervicales  des  damnés,  subjugués  par  Lucifer  et 
ses  anges  rebelles,  tant  que  cette  éversion  esthé- 
tique dicta  la  peinture  des  diableries,  à  partir  du 
xve  siècle  et,  plus  tard,  au  xvie  et  au  xvne. 

D'ailleurs  la  chrétienté  a  toujours  accordé 
aux  faits  de  possession  une  foi  universelle,  mais 
cette  croyance  était  telle  alors  que,  par  suite  de 
suggestions  et  d'auto-suggestions,  la  démono- 
manie  tortura  œcuméniquement.  Les  ecclésias- 
tiques estiment  que  le  diable  s'incarne  :  ils  exor- 
cisent souventes  fois  des  malades.  Les  magistrats 
jugent  que  les  sorciers  malfont  ;  ils  ordonnent  de 
brûler  des  milliers  de  malheureux.  Nul  n'était 
sauf  de  misère  :  le  pouvoir  civil,  allié  au  pouvoir 
religieux,  poursuivait  les  magiciens  et  dédamnait, 
en  les  tuant,  les  maléficiés  ;  car  la  sorcellerie  et 
la  magie  paraissent  des  phénomènes  indubitables 
qu'on  ne  songeait  pas  même  à  expliquer  autre- 
ment que  par  l'action  du  démon.  Ainsi  des  fana- 
tiques incinèrent  Jeanne  d'Arc  à  Rouen,  en  i43i  . 
Une  bulle  fulminée  par  Innocent  VIII,  en 
constate  que  Satan  maîtrise  les  villes  de  Cologne, 
de  Mayence,  de  Trêves,  de  Saltzbourg  et  de 
Brème.  Des  inquisiteurs  séjournent  en  Alle- 
magne, en  France,  en  Espagne,  en  Suisse,  en 
Italie,  dans  les  Pays-Bas,  partout  en  Europe.  Et 
le  bras  séculier  réprime  au  nom  de  la  religion, 
avec  une  férocité  horrible,  de  simples  cas  d'alié- 
nation mentale... 

Aussi  la  terreur  obsédait-elle  tous  les  esprits 
et  se  propageait-elle  de  jour  en  jour,  au  point  que 
d'épouvantables  hantises  amertumaient  la  vie 
quotidienne  :  on  craignait  plus  le  «  Prince  des 


JAMES  ENSOR 


LES  PATINEURS. 


PEINTRE  ET  GRAVEUR. 


LE    CHRIST  TOURMENTÉ. 


42 


JAMES  ENSOR 


ténèbres  »  que  les  moyens  tortionnaires  utilisés 
pour  annihiler  son  omnipotence  ;  et  l'art,  naturel- 
lement, a  reflété  ces  dévorements  animiques,  par 
des  imaginations  morbides  propres  à  Simon  Mar- 
mion,  imaginations  initiales  des  diableries  chères 
à  Jhéronimus  Bosch,  à  Albert  Durer,  à  Gallot, 
aux  Breughel  et  aux  Teniers,  conceptions  très 
différentes  quant  aux  formes,  mais  d'une  même 
essence  drôle  quant  au  fond  :  la  peur  de  l'enfer 
après  la  mort! 


u  Seigneur  !  accorde  le  repos  aux  défunts  couchés 
dans  ce  lieu  et  ailleurs.  Qu'ils  soient  en  paix,  par 
la  grâce  de  tes  cinq  blessures  !  »  Or,  au  château 
de  Nuremberg,  on  garde  une  peinture,  proba- 
blement aussi  du  maître,  décelant  d'identiques 
soucis. 

C'est  un  double  panneau.  Sur  un  banc  de  ver- 
dure causent  un  jouvenceau  et  une  jouvencelle. 
Le  jeune  homme,  la  main  posée  sur  le  cœur,  jure 
d'amour.  La  jeune  fille,  écartant  les  bras,  exprime 
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Au  musée  de  Valenciennes,  on  admire  un 
tableau  superbe  qu'on  attribue  à  Simon  Mar- 
mion.  Dans  un  jardin,  clôturé  par  une  inflores- 
cence d'églantiers,  un  chanoine  prie  gravement, 
pieusement,  les  mains  jointes,  tandis  qu'à  côté 
de  lui  son  patron,  saint  Jean-Baptiste,  vêtu 
splendidement,  le  protège  avec  ostentation,  scène 
qui  se  passe  sous  un  ciel  angéliquement  pâle. 
Mais  à  Fenvers  du  panneau,  changement  de 
spectacle  :  le  chanoine,  bien  portant  sur  la  face 
antérieure,  gît  mort,  à  demi  enveloppé  d'un 
suaire,  sur  une  natte,  dans  un  tombeau  de 
marbre  gris  sombre,  au  haut  duquel  se  trouve 
une  inscription  latine,  tracée  en  lettres  gothiques  : 


son  étonnement  et  son  plaisir.  Au  dessous,  par 
terre,  deux  angelets  nus  s'offrent,  l'un  à  l'autre, 
un  fruit,  —  expression  d'une  même  scène  adaptée 
à  un  autre  âge.  —  Mais,  encore  une  fois,  à  l'en- 
vers de  cette  épenthèse  narrative,  on  voit  autre 
chose  :  au  lieu  d'une  nature  paradisiaque  et  de 
figures  joyeuses,  un  paysage  dépouillé,  couvert  de 
neige,  étoffé  d'un  cadavre  à  peine  voilé  légère- 
ment ;  et  pour  accentuer  l'idée,  au  loin  un  arbre 
brisé,  une  maison  inachevée,  un  lac  gelé,  des 
nuages  livides  plaqués  d'azur;  autant  de  sym- 
boles non  équivoques  qui  enseignent  :  0  vanitas 
vanitatum!  et  omnia  vanitas. 

Pareilles  idéalisations   sont  topiques  d'une 
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psychie  épouvantée,  et  les  œuvres  de  Jhéronimus 
Bosch  paraissent  également  des  préoccupations 
non  équivoques  d'un  être  en  proie  à  des  halluci- 
nations terribles.  Cependant  nulle  hétérodoxie 
contradictoire  du  dogme  de  l'enfer  ne  s'y  re- 
marque :  elles  amplifient  cette  doctrine,  et  com- 
bien curieusement!  Voyez  donc  la  Chute  des 
Anges  rebelles,  du  musée  de  Bruxelles,  attribuée 
maintenant  à  Pierre  Breughel  le  Vieux,  version 


torture,  haie,  défigure,  arde  ces  incarnations 
orgueilleuses.  À  un  chérubin,  casqué  d'une  che- 
velure blonde  ton  de  safran  rouillé,  ont  pous- 
sées des  ailes  de  papillon,  couvertes  d'écaillés 
fines  comme  la  poussière,  des  ailes  diaprées  de 
couleurs  fanées.  Un  corselet  à  oves  architectoni- 
ques  l'éreinte.  Ses  membres  inférieurs,  engainés 
dans  un  solen,  forment  une  corolle  ponctuée 
d'un  pistil.  Son  poids  écrase  une  grenouille 
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peinte  de  descriptions  infernales,  émanées,  di- 
rait-on, de  quelque  dissert  religieux. 

Au  fond  de  l'érèbe  catholique,  c'est  un  amal- 
game de  formes  originales,  dominées  par  saint 
Georges  cuirassé,  muni  d'une  flamberge,  terras- 
sant les  esprits  déchus.  Des  anges  claironnent  les 
massacre  de  ces  malebêtes  aux  yeux  de  Dieu,  car 
le  jour  du  jugement  suprême  est  venu!  Le  ciel 
entr'ouvert  illumine  les  envoyés  divins,  saint 
Georges  et  les  anges,  resplendissants  de  couleurs 
chatoyantes.  Déjà  les  condamnés  sont  précipi- 
tés. Il  transluit  à  peine  quelques  vestiges  de  leur 
beauté  éphémère.  L'enfer  les  engouffre.  La 
géhenne  transforme,  érode,  démembre,  brétaude, 


couchée  sur  le  dos,  autour  de  laquelle  vaguent 
des  animaux  couronnés,  des  têtes  extraordinaires 
encore,  au  sein  d'une  fleuraison  tentaculaire. 
Ah!  mais  voici  d'autres  imaginations.  Le  rebelle, 
affligé  de  pattes  posées  de  travers,  serre  dans  ses 
griffes  une  façon  de  hache  d'armes.  Quelque 
conception  fantastique,  engoncée  dans  un  œuf, 
l'avoisine.  Un  combattant,  porteur  d'un  écu  en 
bandoulière,  un  heaume  placé  sur  le  chef, 
agrippe  des  poissons,  la  gueule  béante,  sous  une 
variété  de  chardon  rouge,  pubescent,  ailé,  nanti 
de  moignons  brachiaux  qu'environne,  quoi 
donc?  on  ne  sait  trop  :  des  instruments  de  mu- 
sique, faits  de  pinces  de  homard!  Et  ce  n'est 
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pas  tout  :  sur  une  tête  de  gnome  ou  de  gnomide, 
une  écharpe  vermillonnée  gêne  fort  un  diable 
coiffé  de  fleurons  nobiliaires.  Un  démon  sur- 
plombe une  figuration  ridicule  :  certain  épi  de 
maïs,  imbriqué  de  corail  laqueux.  Une  écaille 
d'huître  se  trouve  plus  bas.  Par  centaines,  des 
frelons,  symbolisant  les  pensées  mauvaises,  s'é- 
chappent d'un  visage  humain.  La  queue  d'un 
quadrupède  fantomatique  est  happée  par  un 
chien.  En  somme,  ce  tableau  narre  le  parasi- 
tisme de  l'animalité,,  la  déchéance  de  l'esprit,  sub- 
jugué par  le  corps,  l'âme  avilie  par  la  matière. 
Et  il  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il  résume, 
en  quelque  sorte,  la  compréhension,  et  de  l'enfer, 
et  de  Satan,  après  le  supplice  des  précurseurs  de 
la  Réforme,  peu  avant  le  concile  de  Trente.  Car 
l'initiation  occultiste  était  presque  nulle  alors  ; 
on  ignorait  au  juste  le  sens  de  l'ésotérisme  et 
l'interprétation  métaphysique  bornée  se  faisait 
exotériquement.  Il  est  donc  évident  que  Jhéroni- 
mus  Bosch  et  ses  contemporains  ne  connurent  pas 
l'expressivité  du  mot  et  Satan  »,  logogriphe  ini- 
tiatique de  la  plus  haute  antiquité,  pour  dire  que 
l'esprit  seul  se  suffit  à  lui-même  et  que  cet  esprit 
est  Dieu  !  Et  aisément,  ils  imaginèrent  des  spec- 
tacles ébouriffants.  Leur  intellect,  exalté  par  les 
descriptions  mystiques,  échevelées  du  moyen  âge, 
côtoyait  la  folie.  Partant,  leurs  délinéations  ne 


sont  autres  que  des  docu- 
ments précieux,  utiles  à 
l'étude  de  la  nosographie 
mentale  d'une  époque,  ab- 
straction faite  de  leur  valeur 
artistique. 

Ils  furent,  en  effet,  quel- 
ques-uns, peintres  et  gra- 
veurs, qui  ont  sigillé  dans 
toutes  leurs  œuvres  la  ten- 
dance religieuse  temporaire  : 
tel  panneau  ou  telle  gravure 
constitue  l'irréductible  psy- 
chologie des  Flandres  d'an- 
tan  et,  peut-être,  des  Flan- 
dres actuelles.  Jhéronimus 
Bosch  voulait  que  les  diables 
se  mussent  dans  des  lieux  abominables,  créés 
par  Dieu  pour  punir  les  méchants,  qu'ils  souf- 
frissent toutes   les   mutilations  suppliciantes, 
qu'ils  donnassent  l'exemple  du  bien  en  inspirant 
l'horreur  du  mal;  et  maintenant  encore,  des 
légendes  populaires  délicieuses  veulent,  en  ces 
pays,  que  le  diable  convienne  pour  ensèigner  la 
vertu,  qu'il  se  confine  sur  l'épaule  gauche  de 
chaque  homme  dès  sa  naissance,  qu'il  soit  en 
lutte  sans  cesse  avec  l'ange  gardien,  placé  sur 
l'épaule  droite. 

En  Flandre,  on  vous  contera  les  tentations  de 
saint  Antoine  comme  Jhéronimus  Bosch  les  a 
racontées  :  «  Il  était  naguère  un  homme  très  dévo- 
tieux,  nommé  Antoine.  Dieu  lui  fit  connaître  sa 
volonté,  et,  bravement,  dans  la  ïhébaïde,  il  s'isola 
pour  vivre  en  vigilant  anachorète.  Il  priait,  jeû- 
nait, se  mortifiait.  Et  plus  il  macérait  sa  chair, 
plus  son  esprit  s'élevait.  Il  fut  l'exemple  de  toutes 
les  vertus.  Il  reçut  toutes  les  grâces  divines.  Mais 
Dieu  prétend  éprouver  sa  force.  Des  tentations 
sataniques  l'assaillent.  En  vain  implore-t-il  quel- 
que répit.  Une  femme  nue  lui  apparaît. |Elle  s'age- 
nouille à  ses  côtés.  Sa  chair  éprouve  des  révoltes. 
Il  va  faillir.  Son  trouble  augmente.  Cependant 
il  ne  succombe  pas  à  la  tentation.  Lors,  messire 
Satan  courroucé  appelle  à  lui  ses  cohortes,  car  la 
femme  nue  n'était  que  le  diable  en  personne! 
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lait-il  ?  Montrer  du  doigt  les  vices  et  les  folies  des 
gens.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  un  ouvrage  autre 
que  ses  peintures  gnomiques,  a  figuré  sept  ou 
huit  individus  puisant  dans  des  coffres  et  dans  des 
tonneaux  de  l'or,  et  s'arrachant  des  marchan- 
dises, avec  cette  inscription,  au  fond,  sur  un 
mur  :  Niemant  en  kent  hem  selven?  Et  cette 
maxime,  éminemment  juste  :  «  Nul  ne  se  con- 
naît! »  est  corollaire  d'une  autre,  qu'il  a  écrite 
au-dessous  :  «  Chacun  cherche  son  avantage  en 
ce  bas  monde  !  Tous  sont  égoïstes  !  Personne  qui 
ne  songe  à  ses  intérêts  !  Ah  !  mon  Dieu,  que  de 
bouches  gourmandes  !  L'un  tire  à  hue,  l'autre  à 
dia,  et  le  désir  de  posséder  tourmente  l'être 
humain!  »  Pourtant,  cette  gravure  de  Gock, 
d'après  une  imagination  identique  :  une  baleine 
échouée,  vomissant  une  foultitude  de  poissons, 
tandis  qu'un  individu  lui  fend  le  ventre  d'où 


SOUS    BOIS    A  GROENENDAEL. 

Elles  s'échappent  du  fond  de  l'enfer.  Elles  sont 
là,  sous  formes  effrayantes  :  ici  un  nabot  saluant 
une  vieille  drôlesse,  là  des  poissons  semblables  à 
des  bateaux,  plus  loin  des  squelettes  bouclés  dans 
des  cuirasses,  ensuite  des  porcs  travestis  en 
moines,  parodiant  les  cérémonies  liturgiques; 
encore  des  êtres  singuliers,  mi-hommes,  mi- 
oiseaux,  un  clerc  caressant  sa  maîtresse,  des  fan- 
tômes ailés  ni  quadrupèdes,  ni  bipèdes,  ni 
humains,  le  tout  éclairé  par  l'incendie  d'un  vil- 
lage flamand  qui  rappelle  à  Antoine  sa  tranquille 
jeunesse.  Mais  rien  ne  put  le  distraire  de  Dieu. 
La  vertu  l'emporta  sur  le  mal.  Il  vécut  et  mourut 
saintement.  N,  i,  ni;  c'est  fini...  » 

Et  Jhéronimus  Bosch  a  été  en  quelque  sorte 
un  des  modèles  de  cette  sorte  d'artistes  croyants 
de  la  fin  du  xve  siècle  et  du  commencement  du 
xvie.  Cependant,  malgré  son  imagination  débor- 
dante, il  observait  la  nature,  mais  non  pas  comme 
les  Yan  Eyck  :  sa  fougue,  patiemment,  l'entraî- 
nait et  précipitait  son  travail.  D'ailleurs  que  vou- 
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sortent  des  crustacés,  n'est-elle  pas  encore  l'ex- 
pression d  une  idée  similaire?  Si  vous  en  doutiez, 
lisez  l'inscription  explicative  :  Grandibus  exiguit 
suntpisces  piscibus  esca! 

De  son  côté  Breughel  le  Drôle  ou  des  Paysans, 
Pierre  Breughel  le  Vieux,  enfin!  le  chef  d'une 
lignée  de  peintres,  loin  de  baliverner  comme 
d'aucuns  le  croient,  histrionisa  au  contraire  pour 
moraliser.  Soit,  rien  n'est  plus  comique  que  la 
plupart  de  ses  imaginations.  Elles  paraissent  des 
caricatures  faites  pour  agaillardir.  Elles  éméril- 
lonnent,  en  effet.  Mais  au  fond,  elles  cèlent  des 
pensées  fines.  Leur  drôlerie  n'est  que  d'apparence. 
Le  but  de  l'artiste  était  tout  autre  que  de  conter 
de  grosses  farces.  S'il  s'ingénia  à  typer  les  rago- 
tins  et  les  nabotes,  ce  n'était  pas,  je  vous  le  jure, 
pour  s'en  moquer  non  plus,  mais  afin  d'indiquer 
le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  en  délinéant  les  tares 
psychiques,  chevillées  à  la  triste  humanité.  Et, 
pour  telle  raison,  cette  partie  de  son  œuvre  con- 
sidérable a  la  valeur  d'une  ascèse,  ou  plutôt 
prêche  ce  commandement  évangélique  :  «  Évitez 
le  mal  et  pratiquez  la  vertu  !  »  Des  appellations 
le  disent  :  les  Œuvres  de  miséricorde,  les  Vierges 
sages  et  les  Vierges  folles,  V Orgueil,  la  Gourman- 
dise, V Avarice,  la  Paresse,  la  Luxure,  la  Colère, 
la  Prudence,  la  Foi,  la  Justice,  l'Espérance,  sont 
les  titres  donnés  à  des  compositions  idéologiques, 
que  nous  a  léguées  aussi  le  burin  de  Jérôme  Cock, 


le  peintre-graveur,  dont  Pierre 
Breughel  le  Vieux  fut  l'élève, 
après  avoir  étudié  chez  Pierre 
Coucke  d'Alost. 

D'un  intérêt  suprême  sont 
ces  gravures.  Quoi  de  plus  fé- 
cond en  enseignements!  Vous 
croyez  de  prime  abord  entendre 
un  tortillage,  mais  pour  peu 
que  vous  suiviez  les  raisonne- 
ments émis  pittoresquement 
par  Pierre  Breughel  le  Vieux, 
quelque  superbe  icône  vaut 
de  complexes  scolies  philoso- 
phiques. D'une  langue  fruste? 
Mais  non  !  pas  le  moins  du 
monde.  Aride?  Nullement!  Populaire?  Peut- 
être!  mais  triviale,  comme  celle  de  Rabelais 
ou  bien  de  Vader  Kats,  décente  pour  le  peuple 
auquel  elle  s'adresse.  Car  il  est  à  remarquer 
que  les  grands  vulgarisateurs  de  morale,  que 
ceux  qui  se  sont  évertués  à  verbifier  pour  les 
masses,  ont  emprunté  aux  masses  mêmes  leurs 
allures  et  leurs  dictions.  Forcément,  ils  y  ont  été 
contraints,  sous  peine  de  n'être  point  palingéné- 
siques.  Or  donc,  cette  inélégance  flagrante,  faite 
pour  choquer  les  seuls  délicats  insuffisamment 
édifiés,  est,  en  somme,  la  base  de  toute  tentative 
moralisatrice  écrite  ou  peinte  ;  et  Pierre  Breughel 
a  compris  la  nécessité  inéluctable  de  cette  méthode 
instructive.  Au  surplus,  elle  était  adéquate  de  sa 
verve.  Rien  ne  lui  plaisait  davantage  que  la  gau- 
driole, qui  ne  déparait  pas  la  droiture  et  la  sûreté 
de  son  caractère.  Sa  verve  saillait  taquine,  sinon 
raffinée.  Aussi  arriva-t-il  qu'un  artiste  anversois, 
Vredeman  De  Vries,  exécutant  chez  un  riche 
amateur  une  de  ces  perspectives  en  trompe-l'œil 
en  vogue  à  son  époque,  ayant  abandonné  pour 
quelques  heures  son  travail  commencé,  Breu- 
ghel, passant  par  là  d'aventure,  prit  la  palette  et 
les  pinceaux  de  son  confrère  et,  dans  l'embrasure 
d'une  porte  simulée,  peignit  en  vingt  coups  de 
brosse  un  paysan  lutinant  une  paysanne.  Au  re- 
tour, De  Vries  fut  très  surpris  et  voulut  effacer 
cette  inconvenance  ;  néanmoins  le  maître  de  céans, 
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charmé  de  l'improvisation  de  Breughel,  préten- 
dit qu'on  la  laissât... 

Mais,  étrange  antithèse,  ce  joyeux  moraliste  se 
conduisait,  avant  son  mariage  avec  Marie  Goucke, 
la  fille  de  son  premier  maître,  qu'il  épousa  après 
son  retour  de  France  et  d'Italie,  autrement  qu'un 
saint  :  Van  Mander  raconte  que,  vers  ce  temps,  il 
vivait  en  concubinage  avec  sa  servante,  et  qu'il 
rompit  cette  liaison  fort  ennuyeuse  et  peu  ortho- 
doxe d'une  façon  bizarre. 


occasion  de  les  voir  et  de  les  étudier.  Il  s'en  allait 
donc,  en  compagnie  d'un  marchand  nurember- 
geois,  Frankert,  souventes  fois,  autant  que  pos- 
sible, aux  kermesses,  aux  foires.  Et  le  peintre- 
historien  ajoute  que  les  deux  amis,  déguisés  en 
paysans,  assistaient  aux  noces  de  campagne,  se 
glissaient  parmi  les  invités  et  offraient  des  pré- 
sents aux  nouveaux  époux,  afin  d'apprécier  des 
amusements  ou  des  usages  dont  quelques-uns 
des  meilleurs  tableaux  de  Breughel  le  Vieux 


LE  PONT 

La  maritorne,  paraît-il,  était  d'humeur  tenace. 
Le  peintre  avait  dû  lui  promettre  le  conjungo  lé- 
gal. Cependant,  n'ayant  trop  d'inclination  pour 
des  liens  aussi  solides,  il  la  leurra  malicieuse- 
ment, en  lui  jurant  que  ses  vœux  seraient  exau- 
cés, pourvu  qu'elle  se  corrigeât  de  sa  manie  de 
mentir,  dans  un  délai  déterminé.  Satisfaite,  la 
fille  accepta  ces  conditions,  jugeant  facile  de  con- 
trecarrer son  vice.  Mais  le  terme  du  délai  admis 
par  elle  n'était  pas  encore  atteint  que  déjà  le 
nombre  de  ses  fautes  avait  de  beaucoup  dépassé 
la  mesure... 

Van  Mander  raconte  aussi  que  Breughel  aimait 
les  habitudes  et  les  "mœurs  rustaudes.  Sa  grande 
préoccupation  était  de  ne  laisser  échapper  aucune 


nu  BOIS. 

commémorent  le  souvenir,  par  exemple  le  Ban- 
quet de  Noces  du  musée  de  Vienne,  une  représen- 
tation de  ripailles  pantagruéliques,  et  aussi  la 
Fête  des  Rois,  de  la  collection  du  marquis  Mansi, 
à  Lucques,  où  les  goinfreries  populacières,  ac- 
compagnées de  braillements  assourdissants,  sont 
davantage  encore  exacerbées... 

Au  fond,  la  sincérité  qu'il  prétendait  rencon- 
trer dans  son  œuvre  était  le  mobile  essentiel  qui 
poussait  le  maître  à  s'encanailler  de  la  sorte, 
car  il  se  préoccupa  toute  sa  vie  des  côtés  humains 
à  silhouetter,  dussent-ils  entamer  la  vérité  histo- 
rique. Par  exemple,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
peindre  les  sujets  bibliques.  L'histoire  lui  four- 
nissait le  canevas  pour  broder  ses  idéations  per- 
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sonnelles.  Que  lui  importait  le  symbolisme  légen- 
daire! L'objectivité  l'inspirait  bien  mieux.  Et 
c'est  ainsi  que  le  Portement  de  la  Croix  est  rempli 
de  détails  piquants,  irrévérencieusement  inven- 
tés par  lui,  c'est  ainsi  encore  que  le  Massacre  des 
Innocents  a  lieu  dans  une  rue  quelconque  d'un  vil- 
lage flamand,  étouffe  sous  la  neige,  par  des  soldats 


jupes,  se  traîne  vers  une  cuvelle  renversée  d'où 
s'échappe  l'augée  :  des  légumes  hétérogènes, 
qu'un  pataud  gloutonne  de  son  côté.  Mais  elle 
se  saoule  proche  d'une  table.  Un  être  biscornu, 
au  groin  suffisamment  spécifique,  le  chef  couvert 
d'une  faille,  se  précipite.  Il  tend  une  patte  et 
implore  qu'on  remplisse  son  verre  vide.  Autour 


DIABLES    SE    RENDANT    AU  SABBAT. 

V 


revêtus  d'armures  du  xvie  siècle,  et  des  bour- 
reaux, dont  les  types  et  les  accoutrements  sont  bien 
ceux  de  ses  contemporains  habitant  les  provinces 
belges. 

Tiens  !  voici,  esquissée  par  lui,  la  Gourmandise, 
estampe  portant  en  suscription  :  Ebrietas  est  vi- 
tanda  ing luv iesq ue  ciborum. 

Au  beau  milieu  de  la  planche,  une  gaupe  affu- 
blée bizarrement  d'un  tablier  ceignant  une 
panse  formidable,  coiffée  d'une  cornette,  boit 
goulûment,  tandis  qu'une  truie,  de  dessous  ses 


de  la  table,  un  manant  tripote  une  femme  nue, 
aux  seins  pendants,  une  femme  ivre,  élevant  vers 
le  ciel  un  pot  à  bière;  et  une  autre,  nue  aussi, 
ingurgite  des  liquides  qu'un  singe,  avec  des  gestes 
excessifs,  réclame  pour  lui,  ne  voyant  pas  que, 
derrière  eux,  un  gourmand,  orné  d'un  chaperon 
et  d'une  pèlerine,  s'enivre  à  une  barrique  de  vin 
nouvellement  ébondée.  Il  gambade!  Il  vocifère! 
Ah  !  bien  oui.  Et  ailleurs  que  se  passe-t-il?  Un  re- 
quin affligé  de  bras  humains,  le  ventre  crevant 
sous  la  pression  des  aliments,  empoigne  un  pois- 
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son,  ce  pendant  qu'il  happe  un  autre  poisson. 
Absolument  rien  ne  le  distrait,  ni  le  chien  qui 
vole  les  pains  d'un  boulanger  trôlant  à  travers  le 
paysage,  ni  les  vomissements  d'une  brute  se  sou- 
lageant dans  une  rivière,  ni  la  noyade  d'un  hom- 
me dans  un  tonneau,  ni  le  tournoiement  des 
ailes  d'un  moulin  formant  une  face  humaine, 
dont  les  yeux  sont  des  lucarnes,  les  oreilles  des 
abat-sac,  la  bouche  un  grenier,  ni  le  crépitement 
des  flammes  de  gigantesques  fourneaux  cuisant  de 
sardanapalesques  repas  :  rien,  vous  dis-je,  ne  l'é- 
meut!  Néanmoins,  une  moralité  se  dégage  de 
cette  patarafe.  Mais  ce  dernier  mot  est-il  juste? 
Non;  car  les  traits  de  Breughel  ne  sont  pas 
informes.  N'en  résulte-t-il  pas  une  suscitation 
transcendantale  ?  N'est-ce  pas  qu'ils  enseignent  un 
dictame?  Alors  peu  chaut  qu'ils  soient  plus  ou 
moins  élégants,  puisqu'ils  sont  éloquents  ! 

L'expression  et  l'invention  se  rencontrent 
donc  dans  les  œuvres  dues  aux  Simon  Marmion, 
aux  Jhéronimus  Bosch  et  aux  Breughel.  En  effet, 
elles  reproduisent  des  représentations  vivantes,  et 
ce  sont  des  imitations  combinées.  Mais  leur  base 
se  retrouve  dans  les  données  canoniques  reli- 
gieuses, et  voilà  pourquoi  elles  sont  synthétiques. 
Or,  chez  un  maître  belge  contemporain,  jeune 
et  doué  d'un  esprit  curieux,  —  nous  entendons 
James  Ensor,  —  à  quelques  siècles  de  distance, 


on  remarque  les  vouloirs  qui  animaient  ses  pré- 
décesseurs flamands.  Seulement,  s'il  est  vrai  que 
ces  primitifs,  dans  leur  foi  naïve,  ont  prétendu 
servir  avant  tout  la  religion  catholique,  lui  n'est 
pas  hanté  de  pareilles  préoccupations.  D'ailleurs, 
pourrait-il  en  être  ainsi?  Notre  siècle  est  finis- 
sant. La  morale  d'autrefois  croule.  C'est  à  peine 
si  l'ordre  des  choses  établi  n'est  renversé.  Le 
scepticisme,  en  somme,  a  pénétré  chez  tous. 
Bref,  nous  assistons  a  un  renouveau  et  nous 
voyons  poindre  l'aurore  d'un  état  social  autre 
que  celui  que  nous  avons  connu,  qui  sera  aussi 
dissemblable  peut-être  que  les  civilisations  an- 
tiques des  civilisations  modernes.  L'heure  n'est 
point,  par  conséquent,  aux  synthèses  idéales.  Le 
doute  angoisse.  On  ne  sait  où  l'on  va.  La  consta- 
tation pure  et  simple  des  faits  préoccupe.  C'est  en 
elle  qu'on  croit  découvrir  ce  qui  sera.  Enfin 
l'artiste  ostendais,  quoique  expressif  et  inventif 
dans  son  art,  n'est  point  synthétique,  et  pour- 
quoi? Parce  que,  observateur,  il  voit  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  en  devenir;  et  c'est  ce  qui  dif- 
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férencie,  répètons-le,  ses  compositions  de  celles 
des  gothiques  dont  nous  parlions  tantôt. 

Jamais  il  ne  nous  a  été  donné  de  contempler 
l'une  de  ses  œuvres  sans  ouïr  son  petit  rire  sec  qui 
donne  froid  dans  le  dos,  —  le  rêve  d'un  incroyant 
ou,  si  l'on  veut,  d'un   observateur  ironique. 
—  Oh!  ce  petit  rire,  mais  il  fait  frissonner.  Ce 
petit  rire,  mais  il  érode  tout  espoir!  Ce  petit 
rire,  mais  il  navre  profondément!  L'ironie,  du 
reste,  le  plus  souvent  cache  de  l'amertume,  et 
c'est  une  arme  tuant  la  foi  aux  mains  de  celui 
qui  sait  s'en  servir.  Faut-il  rappeler  les  noms  de 
ceux  qui  l'ont  maniée  en  maîtres  ?  Ce  serait  oi- 
seux, n'est-il  pas  vrai?  Cependant  le  cœur  de 
tous  ceux-là  était  presque  toujours  gonflé  d'amer- 
tume ou  de  haine.  Au  fond  de  leur  moi,  ils  cé- 
laient  des  tristesses  sans  fin  ou  des  colères  inson- 
dables. Et  nous  nous  imaginions  autrefois  James 
Ensor  en  guerre  ouverte  avec  la  société,  prenant 
un  malin  plaisir  a  cracher  sa  bile,  peut-être 
même,  par  surcroît  de  férocité,  voulant  en  im- 
poser au  monde  !  Mais  voyez  notre  erreur,   er- 
reur que  nous  avouons!  —  ce  grand  garçon,  joli, 
de  fine  complexion,  que  toutes  les  femmes  relu- 
quent, n'est  pas  un  révolté,  plutôt  un  homme  qui 


s'amuse  et  qui  rit  de  tout  ce  qu'il  observe  autour 
de  lui,  choses  utiles  à  l'expression  de  ses  pensées 
et  à  l'invention  de  ses  imaginations,  bien  actuelles, 
puisque,  à  l'encontre  de  celles  de  ses  prédéces- 
seurs flamands,  elles  ne  revêtent  aucunement  la 
forme  synthétique  qui  leur  était  chère. 

Un  jour,  après  avoir  constaté  l'ahurissement 
général  à  la  vue  de  ses  tableaux  impressionnistes, 
le  maître  inscrivit  compatieusement  dans  un  coin 
de  l'un  de  ceux-ci  :  «  Ensor  est  fou  !  »  L'autre 
soir,  nous  le  rencontrions  dans  un  petit  théâtre 
bruxellois.  Sur  la  scène,  des  clowns  quelconques 
se  livraient  à  des  ébats  écœurants  :  «  Que  c'est 
bête!  »  dit  un  tiers  qui,  sur  ces  entrefaites,  nous 
avait  rejoints,  croyant  vraiment  que  le  peintre  de- 
vait être  navré  du  spectacle  de  pareille  stupidité  : 
u  Pas  du  tout,  répondit  Ensor  ;  je  trouve  cela, 
quant  à  moi,  très  drôle!  »  L'hiver  dernier,  il 
s'agissait  pour  lui  de  dessiner  le  portrait  du 
poète  Paul  Gérardy.  Cette  besogne  se  faisait  dans 
le  cabinet  de  travail  de  celui-ci.  Là  se  trouvaient 
des  poteries  flamandes,  notamment  un  petit 
cochon  vert,  des  moulages  antiques,  entre  autres 
la  Vénus  de  Milo.  Eh  bien!  figurez-vous  que  ce 
désir  des  agencements  drôles  fit  dessiner  par 
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Ensor  le  petit  cochon  vert  au-dessous  de  la  tête 
dupoète,etderrière-lui,la  Vénus  deMilo enceinte. . . 

Vous  vous  demandez  pourquoi?  Mon  Dieu, 
parce  que  cela  semblait  et  allait  sembler  drôle, 
tout  bonnement.  Et  cette  préoccupation  du 
bizarre,  une  hantise  chez  le  peintre-graveur,  ne 
résulte-t-elle  pas  à  l'évidence  de  ce  fragment  d'une 
lettre  émanant  de  lui,  lettre  qu'il  nous  a  adressée 
d'Ostende  le  Ier  octobre  1897  «...  Ici  je  deviens 


sensations  visuelles,  dussent  les  formes,  les  con- 
tours exacts,,  en  souffrir,  formes  et  contours  de 
spectacles  bizarres.  Voilà  la  raison  pour  laquelle 
encore,  quand  d'aventure  il  est  frappé  par  la 
drôlerie  des  scènes  journalières,  dont  le  comique 
passe  inaperçu  pour  autrui,  sa  main  s'arme  du 
crayon  ou  de  la  pointe  et  qu'il  dessine  ou  grave 
quelque  sujet  grotesque.  Et  voilà  la  raison  pour 
laquelle,  au  surplus,  il  n'est  pas  en  stricte  logique 
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mélancolique  et  voudrais  habiter  une  grande 
cabine  devant  la  mer.  Je  la  tapisserais  de  coquil- 
lages nacrés  et  dormirais  là,  idéalement  bercé  par 
le  bruit  de  la  mer,  avec  une  belle  fille  flegmatique 
et  blonde,  à  la  chair  salée  !  Quel  rêve  délicieux  et 
réalisable!  » 

Que  ce  rêve  soit  délicieux  et  réalisable,  nous 
n'en  jurerions  pas  !  Mais  qu'importe  dans  l'occur- 
rence? Nous  prétendons  que  James  Ensor  est 
d'une  nature  imaginative  et  impressionnable  à 
l'excès.  Voila  donc  la  raison  pour  laquelle,  lors- 
qu'il peint,  sa  vision  de  coloriste  exaspérée  par 
les  finesses  extraordinaires  des  tons  qu'il  aperçoit, 
le  fait  penser  surtout  à  rendre  exactement  ses 


un  copiste  fidèle  de  la  nature,  un  de  ces  maîtres 
patients  qui  s'ingénient  durant  toute  leur  vie  à 
dire  la  vérité,  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité. 
Car  s'il  consent,  lui,  à  être  sincère,  ce  n'est  pas 
sans  prétendre  au  droit  d'arranger  à  sa  guise  ses 
observations  multiples.  D'ailleurs  il  aurait  tort 
s'il  ne  revendiquait  cette  faveur  qu'on  accordait 
jadis  aux  artistes  d'être  imaginatifs,  faveur  que, 
de  nos  jours,  on  tend  à  leur  disputer.  Et,  au  de- 
meurant, qu'est-ce  qui  a  bien  pu  émouvoir,  au 
point  de  les  rendre  malades,  les  paisibles  bourgeois 
lorsque,  pour  la  première  fois,  on  leur  a  montré 
les  peintures,  les  dessins  et  les  eaux-fortes  de 
James  Ensor?  Quoi?  Mais  justement  son  imagi- 
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nation  peu  ordinaire  des  menus  détails  de  la  cou- 
leur rongeant  la  forme,  et  des  spectacles  drola- 
tiques qu'il  aime  à  narrer. 

Songez  donc  aux  cris  d'orfraie  que  pousserait 
ce  bon  public  si  on  lui  montrait  une  exposition 
exclusive  d'œuvres  de  Simon  Marmion,  de  Jhé- 
ronimus  Bosch  et  de  Pierre  Breughel  le  Vieux, 
ce  bon  public  n'étant  pas  prévenu  que  ce  sont 
des  œuvres  qu'on  admire  en  silence  !  Pourtant 
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produit  ses  œuvres  n'importe  où,  il  n'a  jamais 
fait  qu'exprimer  le  même  idéal  honni  et  conspué 
par  la  foule  ignorante.  Or  croyez-vous  vraiment 
qu'on  se  contenterait  ainsi  de  tous  les  dédains  par 
plaisir,  si  l'on  n'était  sincère,  convaincu  qu'on  ré- 
pond aux  vœux  de  sa  conscience,  alors  qu'il  serait 
si  facile,  en  prostituant  sa  pensée  d'artiste,  d'obte- 
nir l'approbation  des  belles  dames  et  des  beaux 
messieurs,  riches  acheteurs  des  bibelots  d'art? 


E  G  G  E  HOMO. 


voilà  une  évidence  :  James  Ensor  est  apparenté 
à  ces  maîtres.  Gomme  eux,  il  a  le  sens  profond 
de  l'antithèse,  et  l'aboutissement  de  ses  conceptions 
est  l'expression  du  bizarre,  avec  cette  différence 
que  son  art,  au  lieu  d'être  mis  au  service  du 
dogme,  détermine  exactement  la  goguenarderie, 
la  raillerie,  enveloppe  du  sceptiscisme  qui  carac- 
térise, avec  un  peu  d'insouciance,  l'esprit  de 
quelques-uns  des  penseurs  et  des  artistes  de  cette 
fin  de  siècle,  pour  qui  la  banqueroute  de  la  science, 
affirmée  par  M.  Brunetière,  n'est  pas  un  para- 
doxe indiscutable.  Et  c'est  chez  lui  de  la  sincérité, 
car,  depuis  ses  débuts  datant  de  i88t,  qu'il  ait 


Si,  en  résumé,  l'œuvre  déjà  important  de 
James  Ensor  n'a  pas  l'austérité  de  la  geste  artiale 
d'un  Charles  Degroux  ou  d'un  Constantin  Meu- 
nier, il  a  tout  l'humour  des  peintures  et  des  des- 
sins d'un  Jean-Baptiste  Madou,  en  plus  un  côté 
de  grandeur  que  ce  maître  spirituel  n'a  pas  soup 
çonné.  Car,  en  vérité,  nous  admettons  que  la 
foule,  longtemps  encore,  préférera  la  Chasse  au 
rat,  les  Politiques  de  village,  la  Fête  au  château, 
et  cent  autres  compositions  aimables  de  l'auteur 
célèbre  du  Trouble-Fête;  mais  n'est-il  pas  sûr  que. 
le  piquant  de  ces  scènes  se  trouve  comme  sublimé 
dans  telles  eaux-fortes  indescriptibles  du  jeune 
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peintre-graveur  impressionniste  :  les  Bons  Juges, 
les  Mauvais  Médecins,  la  Bataille  des  Éperons  d'or, 
les  Diables  Dzitss  et  Hihahox,  commandés  par  Cra- 
zon  montant  un  chat  furieux,  conduisant  Christ  aux 
Enfers,  ou  bien  encore  dans  cette  planche  :  Iston, 
Pouffamatus,  Cracozie  et  Transmouff,  célèbres  mé- 
decins persans  examinant  les  selles  du  roi  Darius 
après  la  bataille  d'Arbelles?  Sans  doute,  et  son 
procédé  est  à  lui  propre.  Nul  ne  s'en  est  servi 
avant  lui.  Il  n'a  rien  de  la  correction  académique  : 
on  dirait  volontiers  qu'il  ne  saurait  être  autre 
pour  exprimer  pareilles  idéations.  Et  c'est  là  en- 
core, sinon  une  preuve  de  supériorité,  une  preuve 
de  personnalité  dans  le  faire,  dans  le  faire  mis  au 
service  d'une  conception  spéciale,  essentiellement 
drôle  de  la  nature  ! 

JULES  DU  JARDIN. 
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A vec  quelques  écrivains,  nous  nous  réunis- 
sons chaque  jour  au  vieux  château  d'or  de 
la  rue  Sainte-Catherine,  où  l'on  boit  de  la 
si  capiteuse  bière  du  diable.  Dès  le  commence- 
ment de  l'hiver,  un  de  nos  amis,  petit  et  ventru, 
qui  semblait  rouler  plutôt  que  marcher,  une 
espèce  de  Sancho  Pança,  amenait  de  temps  en 
temps  parmi  nous  son  Don  Quichotte,  un  person- 
nage grand  et  maigre,  enveloppé  dans  un  ample 
macferlane  qu'il  n'enlevait  jamais,  dont  la  cou- 
leur jaune  clair  accentuait  l'ébène  des  cheveux 
frisés  et  de  la  barbe  taillée  en  pointe. 

Le  visiteur  s'asseyait  et  ne  soufflait  mot. 
Tout  d'abord  son  extrême  timidité  le  tenait 
immobile,  dans  l'attitude  d'un  dieu  assyrien. 
Mais  peu  à  peu  il  se  mettait  à  dévisager  chacun 
d'entre  nous,  à  la  dérobée,  avec  des  yeux  inquiets, 
d'une  mobilité  extrême.  De  la  sorte,  il  faisait 
penser  à  un  singe  méditant  quelque  ruse  et 
mesurant  du  regard  ses  adversaires.  Aussitôt 
qu'il  se  voyait  remarqué,  ses  paupières  se  mettaient 
à  battre  avec  rapidité. 

Quand  il  s'était  enfin  persuadé  que  personne 
ne  lui  était  hostile  et  qu'il  avait  constaté  qu'au- 
cun de  nous  ne  lui  était  particulièrement  désa- 
gréable, il  se  familiarisait  un  peu,  partageant  nos 
rires. 

Depuis  longtemps  nous  connaissions  ses 
œuvres,  et  son  talent  nous  enthousiasmait  depuis 
de  nombreuses  années  déjà.  Lui-même  ne  nous 
intéressait  pas  moins  par  les  légendes  qui  se 
formaient  autour  de  lui. 

Vraies  ou  fausses,  les  anecdotes  qui  couraient 
sur  son  compte  avaient  toutes  la  marque  de  la 
vraisemblance.  On  ne  prête  qu'aux  riches.  Si 
quelques-unes  ont  été  inventées,  c'est  d'après  un 
modèle  créé  par  lui. 

Pour  le  bien  dépeindre  il  faudrait  être  Hoff- 
mann. Choisissez  parmi  les  personnages  du  fan- 
tastique écrivain  allemand,  vous  lui  trouverez  des 
frères  Schlémihl  dont  Chamisso  a  fait  un  chef- 
d'œuvre;  Spickhew,  Maître  Martin,  l'Homme  du 
Sable,  Fridolin,  sont  de  sa  famille. 

Mais  avant  de  chercher  à  analyser  cet  être 
compliqué,  insaisissable,  fuyant,  subtil,  adressons- 
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nous  à  la  légende, 
c'est  encore  elle  qui 
nous  renseignera  le 
mieux. 

Un  bon  gros  Fla- 
mand, dont  nous  te- 
nons cette  histoire, 
appelons-le  Flander 
si  vous   le  voulez 
bien,  un  ami  des 
arts  et  de  la  bonne 
chère,  s'en  allait  le 
lendemain  des  fes- 
tins   promener  sa 
torpeur  dans  les 
vieilles  rues  pour 
arriver  au  marché 
aux  poissons,  près  du  canal  couvert  de  petits 
bateaux.  Il  y  venait  manger  des  moules  crues 
avec  une  goutte  de  citron  ou  un  filet  de  vinaigre 
pour  se  remettre  l'estomac  d'aplomb  avant  d'aller 
boire  une  bouteille  de  gueuze  à  la  Porte-Rouge 
ou  à  Saint-Pierre. 

Une  émotion  lui  venait  en  voyant  les  écailles 
des  poissons  en  tas  accrocher  la  claire  lumière 
du  matin,  s'argenter,  se  dorer  et  chatouiller  son 
regard  de  rayons  bleu  d'acier,  rose  tendre  ou 
vert  d'émeraude.  La  tache  jaune  des  citrons 
parmi/  les  autres  teintes  lui  faisait  l'effet  d'une 
caresse.  Il  admirait  aussi  les  grosses  marchandes 
en  tablier  blanc,  aux  bras  rouges,  découpant  la 
marée  et  la  distribuant  aux  acheteurs. 

C'est  là  qu'il  avait  fait  la  connaissance  de 
notre  héros.  Lui  aussi  venait  réjouir  ses  regards 
de  la  séduisante  variété  de  couleurs  qui  fait  de 
ce  lieu  l'endroit  le  plus  pittoresque  de  la  ville, 
et  des  jeux  de  la  lumière  sur  les  raies  éventrées 
saumâtres  et  sanguinolentes,  les  saumons  dé- 
coupés, les  harengs  bleutés  et  argentés,  les  truites 
grises  ticquetées  de  vermillon.  Flander  l'avait 
vu  maintes  fois  marchander  la  marée  en  la  dépré- 
ciant, pour  le  seul  plaisir  de  mettre  les  commères 
en  fureur,  de  se  faire  injurier  par  elles  en  expres- 
sions pittoresques  et  croustillantes,  et,  mieux 
encore,  d'en  être  poursuivi  et  menacé  de  coups 


de  balai.  Il  fuyait  prestement,  et  quand  il  était 
hors  de  leurs  atteintes,  se  retournait,  tirait  de  sa 
poche  un  flageolet.  Il  en  mettait  l'embouchure 
aussi  bien  dans  son  nez  qu'en  sa  bouche,  et  jouait 
des  airs  fous,  aux  trilles  moqueurs,  aux  trilles 
aigus,  aux  trilles  endiablés,  si  bien  que  ces 
poissonnières  décoléraient  bien  vite  pour  se 
mettre  à  rire,  moins  cruelles  que  les  femmes  de 
la  Thrace  qui,  dans  le  temps  sacré  des  orgies,  à 
la  faveur  des  mystères  nocturnes  de  Bàcchus, 
irritées  des  mépris  d'Orphée,  se  jetèrent  sur  lui, 
le  mirent  en  pièces  et  dispersèrent  ses  membres 
dans  les  campagnes  après  avoir  fait  rouler,  dans 
les  gouffres  de  l'Hèbre  OEagrius,  sa  tête  séparée 
de  son  cou  d'albâtre. 

Un  mauvais  charcutier  et  sa  digne  épouse 
étaient  seuls  restés  insensibles  aux  contorsions 
musicales  de  notre  ami.  La  flûte  n'était  point 
parvenue  à  les  adoucir,  preuve  évidente  de  leur 
mauvais  caractère.  Aussi  ne  manquait-il  jamais 
d'exciter  leur  courroux.  Souvent  ce  n'était  que 
grâce  à  la  rapidité  de  ses  jambes  qu'il  échappait 
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au  peu  endurant  marchand  de  tripes.  Celui-ci 
avait  un  aspect  solennel  et  terrible  :  gros,  la 
figure  boursouflée,  les  yeux  rouges  et  chassieux, 
aux  paupières  alourdies,  le  ventre  proéminent 
recouvert  d'un  tablier  blanc,  sur  lequel  se  voyaient 
des  empreintes  de  mains  ensanglantées,  et  un 
couteau  énorme  pendant  au  côté,  à  la  ceinture. 
Le  fantastique  musicien  se  tenait  à  une  distance 
respectueuse,  lui  parlant  avec  une  politesse  pleine 
d'insolence.  Il  était  accompagné  souvent  d'un 


cha  par-dessus  le  tréteau  pour  embrasser  la  com- 
mère. Le  charcutier  terrible  les  avait  vus  venir  et 
les  guettait.  Il  était  arrivé  doucement  derrière 
eux,  les  avait  saisis  au  collet  et  déjà  les  cognait 
l'un  contre  l'autre,  hurlants,  quand  Flander 
était  intervenu  pour  les  délivrer  d'une  friction 
trop  prolongée.  Leur  ennemi,  en  les  lâchant,  se 
contenta  de  leur  administrer  à  chacun  un  coup 
de  pied  dans  le  derrière  qui  les  fit  partir  en 
couvrant  de  leurs  mains  cet  endroit  endolori. 
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garçon  presque  aussi  étrange  que  lui,  à  tête  de 
bouc,  qui  imitait,  à  s'y  méprendre,  le  grogne- 
ment du  cochon  en  fourrant  son  nez  au-dessus 
des  côtelettes,  des  saucisses  et  des  boudins  étalés. 
Le  boucher  proférait  des  menaces  de  mort  d'un 
air  tragique  qui  le  faisait  ressembler  à  un  assas- 
sin de  caricature. 

Un  jour  que  ce  gros  homme  était  éloigné  de 
son  échoppe  et  que  sa  femme  y  siégeait  seule,  ma- 
tronesque  et  digne  en  ses  nombreux  mentons, 
notre  ami  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  cérémonieu- 
sement :  ((  \oulez-vous  me  passer  une  langue, 
madame.  » 

Et  aussitôt,  le  compagnon  à  tête  de  bouc  se 
mit  à  imiter  le  cri  du  porc  amoureux  et  se  pen- 


I]  s  étaient  partis  se  rafraîchir  et  leur  amitié 
avait  été  scellée  entre  de  nombreuses  rasades. 

Notre  héros  était  peintre.  Flander,  étant  allé 
visiter  son  atelier,  retrouva,  dans  ses  tableaux,  ce 
ravissement  dans  lequel  le  plongeaient  les  fastes  de 
la  couleur  et  de  la  lumière.  Cette  vie  des  choses 
inanimées,  ce  charme  profond  de  quelques  fruits, 
oranges,  citrons  ou  tomates  auprès  d'un  quartier 
de  viande  saignante  et  d'un  saumon  coupé  en  son 
milieu  sur  une  nappe  blanche  ou  sur  un  étal, 
dans  une  atmosphère  ambrée,  qui  exaltaient  son 
âme,  cette  poésie  intime  qui  l'emplissait  d'extase, 
le  peintre  l'avait  rendue  en  des  toiles  nombreuses 
avec  une  prodigalité  géniale.  Partout  où  cet  être 
bizarre  avait  promené  son  pinceau,  c'était  le 
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même  éclat,  la  môme  transparence,  la  môme 
pureté,  le  même  amour  sublime  de  la  couleur, 
âme  de  la  nature. 

On  le  retrouvait  partout,  jusque  dans  les  com- 
positions les  plus  cocasses  d'une  drôlerie  à  froid, 
d'une  fantaisie  macabre  et  puérile.  A  travers  des 
farces,  mais  toujours  d'une  compréhension  diffi- 
cile, des  farces  d'ingénu  halluciné,  le  génie  du 
peintre  s'attestait. 

Les  êtres  qu'il  compose  font  songer  à  une 
humanité  entre  le  singe  et  l'homme,  mais  plus 
près  encore  du  singe  que  de  l'homme.  Les  visages 
de  ses  créatures  ressemblent  à  des  faces  de  goules 
plutôt  qu'à  la  figure  d'Apollon,  de  Dionysios  ou 
de  la  Vénus  Aphrodite. 

Il  leur  fait  des  yeux  malicieux  et  sournois 
où  brillent  des  instincts  déprimâtes,  leur  ruse  et 
leur  convoitise  toujours  en  éveil.  C'est  ainsi 
qu'il  voit  le  monde  autour  de  lui,  et  pour  l'ex- 
primer d'une  façon  également  conforme  à  sa 
pensée,  il  en  fait  un  carnaval.  C'est  pour  cela  et 
non  par  préméditation  de  nous  éblouir  par  sa 
palette  éblouissante  qu'il  compose  des  pierrots 
plus  blancs  que  farine,  des  diables  sulfureux, 
des  soudards  coiffés  de  casques  monumentaux  et 
fantastiques  affectant  des  formes  de  volailles 
vidées,  avec  des  nez  trognonants  et  juteux,  et 
d'énormes  verrues  couvertes  de  poils,  pareilles  à 
des  araignées.  Les  femmes  tiennent  à  la  fois  de 
la  guenon  et  de  la  sorcière  ;  la  malice  qu'il  met 
dans  leurs  traits  es t  animale,  elle  n'est  pas  tragique, 
elle  est  grotesque;  ses  personnages  sont  étiques, 
pouilleux,  dégingandés,  ils  brandissent  des  soles 
frites  au  bout  de  piques. 

Ils  traînent  des  casseroles  attachées  à  leur 
derrière,  ils  soufflent  dans  des  instruments  extra- 
vagants, puis  au  milieu  de  cette  fantasmagorie, 
de  ce  sabbat  auquel  participent  Callot,  Rem- 
brandt, Jérôme  Bosch  et  Breughel,  voici  des 
masques  éclatants,  diaprés,  lumineux,  une 
exquise  fête  :  un  éblouissement  d'ailes  de  papil- 
lons, du  pollen  de  fleurs,  de  plumes  de  colibris  et 
des  merveilleux  oiseaux  des  tropiques,  du  sang 
des  pivoines,  des  tulipes  et  des  roses,  du  jus 
d'épinard,  d'oseille  et  d'euphorbes,  de  flammes 


ÉTUDE. 

sulfureuses  et  de  couchers  de  soleil  dans  des 
nuages  d'orage. 

Mais  le  fantastique  artiste  saisit  un  escabeau 
et  s'assied  dans  un  coin  de  l'atelier,  devant  un 
clavecin  aux  touches  ivoirines  usées  et  toutes 
défoncées,  sur  lesquelles  ses  doigts  se  mettent  à 
courir  précipitamment  ainsi  que  des  faucheurs, 
tantôt  les  frôlant  à  peine  pour  en  faire  sortir 
comme  un  gazouillis  lointain,  puis  les  martelant, 
les  exaspérant,  les  endiablant  jusqu'à  la  folie,  ce 
sont  des  danses  de  squelettes  s'entre-choquant, 
des  rondes  de  diables,  des  courses  échevelées  de 
vieilles  femmes  à  cheval  sur  un  manche  à  balai, 
puis  quelques  notes  scintillantes,  quelques  accords 
cristallins,  irisés,  un  sautillement  gracieux,  une 
lumière  d'aurore,  une  gerbe  de  tulipes,  de  chry- 
santhèmes, de  dahlias  et  d'œillets,  un  rêve 
d'âme  ingénue,  enfantine  et  comme  frileuse, 
regardant  étonnée  autour  d'elle  et  s'avouant. 
Mais  voilà  qu'un  petit  diable  vient  de  surgir,  il 
s'allonge  et  grimace,  et  aussitôt  le  clavecin  tremble 
d'un  rire  aigu,  plaqué  nerveusement  par  les 
mains  osseuses  de  notre  ami.  C'est  un  rire 
moqueur,  presque  méchant  :  «  Non,  ne  croyez 
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pas  ce  que  je  viens  de  vous  avouer,  dit-il  dans 
ce  rire,  c'est  de  la  farce,  je  me  suis  moqué  de 
vous,  vous  êtes  bien  naïf  d'avoir  pu  me  prendre 
au  sérieux  un  instant.  »  Et  les  démons  gigottent, 
grincent  comme  dans  un  théâtre  de  marionnettes, 
et  s'enfuient  dans  une  dernière  sarabande,  en 
un  rire  lointain. 

Le  clavecin,  la  flûte  et  les  pinceaux  de  cet 
homme  étrange  manifestent  son  âme. 

L'audition  terminée,  le  fantastique  musicien- 
peintre  passa  ses  deux  mains  longues  et  maigres 
dans  ses  cheveux  d'ébène  et  reprit  son  air  de  Don 
Quichotte,  de  Méphistophélès,  de  vieux  soudard 
bretteur  et  de  dieu  assyrien. 

Un  peu  gêné  par  son  nouveau  compagnon,  un 
peu  méfiant  même,  car  la  méfiance  ne  l'aban- 
donne jamais,  il  répondit  d'une  voix  sourde, 
manquant  d'haleine  et  saccadée  aux  compliments 
de  Flander  et  sans  oser  le  regarder  :  «  Je  suis  très 
flatté,  monsieur,  enchanté,  monsieur,  que  cela 
vous  plaise,  car  c'est  très  bizarre,  monsieur,  très 
embrouillé  et  très  difficile  à  comprendre  parfois. 


Mais  vous  avez  l'esprit  critique  très  développé, 
monsieur.  » 

Bref,  c'est  un  être  absolument  instinctif,  sin- 
cère et  original. 

Ils  s'en  furent  se  désaltérer,  après  cette 
débauche  de  musique.  Dans  une  taverne  où  ils 
étaient  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  plongés  dans 
un  silence  plein  de  sympathie,  un  petit  bossu  se 
trouvait  à  côté  du  peintre.  Il  pérorait  à  tort  et  à 
travers  en  gesticulant  beaucoup. 

((  Ce  Quasimodo,  dit  notre  ami  à  Flander,  est 
d'une  suffisance  matamoresque.  Regardez  sa 
bosse,  monsieur,  il  enfle  sa  bosse  comme  une 
outre  en  débitant  des  balivernes,  et  son  œil  est 
comme  une  huître  terne  braquée  vers  le  zénith.  » 

Il  avait  à  peine  exprimé  cette  réflexion  que  le 
bossu,  en  discourant,  renversait,  d'un  geste 
brusque  sa  pinte  'de  bière.  Un  flot  d'ambre 
écumeux  se  précipita  sur  la  table,  et  de  là  sur  la 
jambe  du  compagnon  de  Flander.  Il  ne  put  se 
retirer  à  temps  et  en  fut  aspergé.  Le  bossu,  sans 
se  préoccuper  de  cet  incident  qui  ne  l'avait  pas 
atteint,  continua  de  bavarder  sans  même  s'excuser 
de  son  inadvertance. 

Flander,  après  avoir  aidé  son  camarade  à 
s'essuyer,  essaya  de  lui  parler.  Mais  il  n'obtint 
pour  réponse  que  quelques  monosyllabes,  un 
vague  grognement;  le  peintre  semblait  réfléchir, 
son  œil  seul,  d'une  mobilité  extrême,  indiquait 
la  rapidité  avec  laquelle  les  impressions  se  succé- 
daient en  son  esprit.  Tout  à  coup,  après  un  long 
intervalle,  il  prit  son  verre  en  main  et,  se  tour- 
nant vers  son  importun  voisin,  plus  intarissable 
que  jamais,  l'interpella  en  ces  termes  : 

«  A  propos,  monsieur,  vous  avez  tout  à 
l'heure  renversé  votre  bière  sur  ma  tunique...  » 
Et  ce  disant,  il  lui  vida  sur  la  tête  tout  ce  qui 
restait  de  liquide  dans  sa  pinte  d'étain. 

Garabosse  en  fut  recouvert.  Sa  chevelure  en 
broussaille  s'aplatit  aussitôt  sur  son  crâne  tor- 
tueux et  s'y  colla,  l'aie  ruissela  de  ses  oreilles  sur 
sa  veste. 

Le  bossu  se  fâcha,  hurla,  provoqua  le  peintre, 
mais  celui-ci  resta  calme,  imperturbable,  laissant 
seulement  percevoir  quelques  gu-gu-gu-gu  de 
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satisfaction  et  dissimulant  un  sourire  sarcastique 
dans  sa  barbe  frisée. 

Flander,  qui  ne  pouvait  retenir  plus  longtemps 
son  rire,  l'entraîna  au  dehors,  tandis  que  le 
peintre  lui  disait,  d'une  voix  étouffée  et  saccadée  : 

((  Vous  le  voyez,  monsieur,  les  suffisances 
matamoresques  appellent  la  finale  crevaison  gre- 
nouillère. » 

Le  peintre  et  Flander  devinrent  d'inséparables 
compagnons.  Ensemble  ils  faisaient  le  tour  des 
bons  vieux  cabarets  de  Bruxelles.  La  Tourette, 
si  attirante  par  sa  grande  salle  aux  solives  noires, 
au  comptoir  de  chêne  brun,  mystérieux  et  dis- 
cret comme  une  alcôve  nuptiale,  son  poêle  aux 
ornements  luisants  de  cuivre  rouge;  la  Porte- 
Rouge,  à  l'odeur  d'écurie  très  prononcée  ;  Saint- 
Pierre,  célèbre  pour  sa  belle  collection 
de  plats  et  de  potsd'étain  qui  ornaient 
les  rayons  du  comptoir  :  les  Trois  Per- 
drix au  bout  d'un  coupe-gorge,  le  Che- 
val-Blanc, la  Girafe,  la  Grosse-Tour, 
et  le  Vieux-Roi-d'Espagne,  avec  son 
allure  d'ancienne  ferme  et  ses  ton- 
nelles. 

Lorsqu'ils  s'ennuyaient  à  la  ville, 
ils  partaient  vers  les  banlieues.  Us 
vagabondaient  dans  les  riches  cam- 
pagnes flamandes,  se  laissant  aller, 
pleins  d'indolence  et  de  paresse,  à 
de  douces  rêveries.  L'âme  du  pays 
songeant  parmi  les  arbres,  les  clochers 
pointus  et  les  toits  de  chaume,  les  im- 
prégnait de  tendresse.  Ils  goûtaient 
le  simple  et  ineffable  bonheur  d'être. 

Vers  la  fin  du  jour,  tandis  qu'à 
l'horizon  les  moulins  à  vent  faisaient 
tourner  leurs  ailes  noires  sur  le  ciel 
enflammé  de  l'Occident,  le  peintre 
jouait  sur  son  flageolet  des  airs  telle- 
ment joyeux  et  entraînants  que  les 
paysans  sortaient  de  leurs  demeures, 
se  mettaient  à  danser.  Des  valses  fré- 
nétiques, des  galops  exaspérés,  des 
ruées  furieuses  sortaient  de  la  flûte 
magique,  et  les  gars  et  les  garces  se 


saisissaient  à  plein  corps,  tournoyaient,  sautaient, 
gesticulaient  en  des  danses  désordonnées  jus- 
qu'au moment  des  culbutes  dans  les  coins  et 
au  bord  des  fossés. 

Puis  on  découpait  des  jambons  roses  fraîche- 
ment cuits,  on  faisait  rôtir  des  volailles,  on  emplis- 
sait force  cruchons  de  bière  et  l'on  offrait  un 
festin  au  musicien  et  à  son  compagnon. 

Ces  nuits-là,  l'âme  des  vieux  peintres  flamands 
et  des  petits  maîtres  hollandais  visitait  notre  héros, 
et  il  rêvait  de  peindre  un  paradis  cocasse  :  dans  une 
salle  grande  comme  un  pays  que  font  trembler 
cent  mille  clarinettes,  violons,  grosses  caissés, 
bombardons,  saxophones,  ophicléides,  et  aux 
instruments  aux  formes  plus  bizarres  encore,  où 
tous  les  habitués  des  cours  de  miracle  font  un 
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tintamarre  assourdissant  avec  des  lèchefrites, 
des  poêlons,  des  casseroles,  des  chaudrons  et  des 
bassinoires,  des  guenons  habillées  dansent  un 
formidable  chahut  avec  des  personnages  apocalyp- 
tiques. Il  y  a  des  montagnes  de  saucisses,  de 
cervelas,  de  ficadelles,  de  jambons  et  de  volailles, 
des  tas  de  crevettes  roses,  des  files  de  harengs 
fumés  suspendus  par  la  gueule,  des  scolles  prêtes  à 
être  débitées,  des  raies  qu'on  va  cuire  et  d  es  sau- 
mons que  l'on  vient  de  découper.  Des  manneken- 
piss  et  d'autres  fontaines  du  même  genre,  la 
bière  coule,  intarissable.  Sans  doute  au  milieu 
de  ce  festin,  saint  Nicolas  couvert  de  gloire,  rose 
comme  une  fleur  de  santé,  lève  son  bock  en 


l'honneur  du  bon  Dieu,  prétendant  qu'il  faut 
toujours  boire  et  s'y  engageant  pour  l'éternité. 
La  douce  et  timide  sainte  Ursule,  gagnée  par 
tant  de  joie,  vient  pour  prendre  un  verre  au 
buffet,  mais  dans  son  empressement  à  la  servir, 
saint  Pierre  la  pousse  et  lui  renverse  toute  une 
cruche  de  cervoise  sur  son  corsage  lilial.  L'on 
voit  aussi  tous  les  saints  martyrs  se  guérir  de 
leurs  plaies  en  baffrant  de  grosses  viandes  avec 
un  appétit  inconnu  sur  la  terre. 

Homme  discret  et  doux,  compagnon  silencieux, 
silence  sympathique  et  poli,  esprit  plein  d'im- 
prévu, de  profondeur  et  de  naïveté,  âme  délicate 
et  fine,  d'un  goût  sûr,  notre  peintre,  toujours 
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prêt  à  musarder,  paresseux  plein  de  rêves,  eut  mousseline,  de  vos  lèvres  arquées  jaillissent  les 

de  nombreux  amis  de  plaisir.  traits  aigus  perforant  les  audaces  trompées.  Vos 

Il  prit  part  à  des  kermesses  à  boudins  suivies  serviteurs  sont  dévoués,  damoiselles  à  la  taille 

de  guilledous  désordonnés,  dont  la  gaieté  en-  cambrée,  aux  pieds  graciles,  amazones  élégantes 

diablée  lui  inspira,  effet  surprenant,  un  certain  portant  sur  l'écu  la  lune  d'argent  fessée  d'or  sur 

goût  pour  l'éloquence.  On  me  permettra  de  citer  forêt  de  sable  écartelée  de  gueules, 
ici  un  des  discours  les  plus  typiques  et  les  plus         «  A  toi,  cruelle  blonde,  mes  premiers  hom- 

mémorables  qu'il  ait  prononcés  :  mages.  Belle  entre  toutes,  ta  majesté  dé  frégate 

a  Mesdames,  Messieurs  et  Chevaliers,  votre  iné-  à  la  belle  coque  est  bercée  mollement  sur  une 

puisable  dévouement  me  touche  profondément.  vague  crête  de  coq,  coq  sur  coque.  Tes  yeux  pers 

La  manifestation  d'aujourd'hui  couronne  une  et  verts  reflètent  nos  désespérés  désirs.  Que  j'ad- 

carrière  de  quatre  mois  passés  sans  un  nuage  mire  ton  col  d'albatros  albatreux,  ton  poitrail 

troubleur.  Daignez  permettre  à  votre  serviteur  veiné  de  tendre  scorpionne.  Oh!  belle  huître 

ému,  convulsionné,  plein  d'allégresse,  portant  nacrée,  qui  portes  sur  ton  écu  un  poulet  miau- 

sur  son  écu  un  roseau  secoué  par  les  vents  les  lant,  joli  refuge  de  chaton,  bijou  hermineux, 

plus  divers,  de  présenter  ses  hommages  aux  dames  j'envie  les  délices  du  faune  buvant  aux  glouglous 

et  damoiselles  à  la  dent  irisée,  au  front  de  nacre  d'un  ruisselet  salin  et  satiné, 
jaspé  d'azur,  aux  bras  d'éminence  svelte,  à  la  pru-         «  De  la  Bérengère,  j'admire  l'odorant  écu  ;  seul 

nelle  dilatée,  portant  incrusté  sur  l'iris  saphiré  un  papillon  l'a  vu;  il  représente  le  cœur  d'une 

de  nobles  désirs  d'expression   diabolique,  œil  fleur  ;  franchement,  ça  me  remue, 
d'ablette  blonde,  sourcils  soyeux,  cruels,  forêt  de         ci  Toi  aussi,  reine  opaline  de  mes  rêves,  je  chan- 
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terai  ta  toison  brune,  tes  chairs  de  topaze,  tes 
lèvres  de  grenade,  charmes  de  Bragance,  opulent 
bijou  gardé  par  un  Sioux  cramoisi  et  panaché  à 
pif  de  tapir  clignotant.  J'avale  tes  pieds  verts, 
ô  Marphyse  ou  Bradamante,  guerrière  impi- 
toyable aux  nageoires  diaphanes,  amazone  éche- 
velée  fourbissant  la  cuirasse  fauve  du  chevalier 
rougi  à  blanc  avant  d'escalader  les  créneaux  les 
plus  imprévus.  Tu  portes  sur  ton  écu  citrin  un 
cornac  cornant  d'une  corne  de  cornaline. 

u  A  toi  mes  soupirs  les  plus  doux,  fdle  pétrie  du 
sang  des  roses,  pâte  de  guimauve,  soupe  au  lait, 
pain  de  beurre,  crème  de  tartre,  bicarbonate  de 
soude.  Je  te  consacre  mon  dernier  souffle  poé- 
tique, vierge  de  mes  premières  amours,  Hébé 
grise,  sarigue  boxeuse,  mascotte  fleurie  au  mol- 
let doclu.  Cuisinière  accorte,  soignant  ripaille  de 
chaton,  tu  portes  sur  ton  écu  joliment  retroussé 
un  chevalier  embroché  avalant  son  jus. 

((  A  toi,  roi  de  ce  festin,  spadassin  crépu  à  l'œil 
hagard,  chemisier  brusque,  cravaté,  porte-ron- 
dache  poilue,  épinardée,  descendant  des  Lamoral 
mirobolants,  guerrier  épatrouillard  et  bravache, 
mignon  pétri  dé  distinction  et  de  chic,  Gitan dre 
rosé.  Parent  de  Lancelot  le  Cocu  et  de  Berthe 
de  Tailleplume,  veuve  inconsolée  de  Fritofase  le 
chatouilleur.  Péroreur  moustachu,  escrimeur 
sautillant,  désarticulé.  Je  bois  à  toi  surtout  et  à 


tes  prouesses  incom- 
mensurables, vieil  ami 
deFridolinet  deGraga- 
pança,  buveur  attendri 
et  sensible. 

a  Je  bois  à  X.,  qui 
porte  sur  son  écu  le  cul 
de  Cujas,  ogre  débon- 
naire, broussailleux, 
suiffeux,    roulant  de 
gros  yeux  ronds  allu- 
més. Sanglier  douillet 
s'agitant  dans  sa  bauge. 
Triple  Gorenflot  cha- 
touillant sa  couenne 
rance,    fourrant  dans 
les  plats  ses  pieds  de 
pourceau.  Fouetteur  de  crème  virginale,  épileur 
carême,  en  chats  de  gras  ichthyophage. 

((  A  toi  aussi,  honorable  Y. ,  promenant  ta  formi- 
dable carcasse  de  volatile  canardé,  ne  portant 
rien  de  saillant  sur  ton  écu  croupionesque.  Vague 
François  Ier aux  larges  pieds  plats.  Vilain,  vague- 
ment cordial,  assez  mal  planté  sur  quilles,  zwan- 
zeur  insuffisant,  chatouilleux  et  confit.  Tour  ba- 
beliforme,  confusion  d'esprit  et  de  langue, 
omoplate  respectable. 

«  A  toi  aussi  je  bois,  P.  à  la  tête  de  bois. 
((  Buvons  aussi  à  D.,  C,  L.,  trois  mousquetaires 
anglais,  avaleurs  de  sabre  pleins  de  flegme,  guè - 
très,  crottés,  séchés,  wiskés,  empaillés,  portant 
sur  l'écu  bizarrement  fanfreluche  la  belle  devise  : 
Convenable  partout  je  suis. 

u  Buvons  à  Z. ,  le  batailleur,  portant  sur  son  écu 
une  nymphe  terrible  balançant  mollement  une 
massue  redoutable  et  circulaire.  Une  licorne  sur 
champ  de  houblon  domine  ce  blason  extra- 
ordinaire. 

((D.,  grosse  boule  graisseuse  dégringolant  d'une 
pente  raboteuse  à  écorcheculine,  porte  trois 
anus  de  jument  entrelacés  et  cigarés. 

«  Et  toi  N. ,  souricier  furtif,  préoccupé,  tu  portes 
sur  ton  écu  l'image  du  bon  roi  Dagobert  qui  a 
mis  sa  culotte  à  l'envers. 

((Voici,  Mesdames  et  Messieurs,  l'écu  fromaçeux 
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livide,  clio ucr où- 
tard,  de  G.  le  Bé- 
gayeur.    Une  sève 
huîtreuse  se  répandit 
sur  le  palais  de  ce 
guerrier  intempestif 
et  paralyse  ses  ar- 
tères lorsqu'il  se  livre 
à  quelque  joute  ora- 
toire.   Ses  glousse- 
ments inarticulés, 
ses  bredouillements 
coafus  désarment  les 
Philistins    les  plus 
ironiques.  Ses  joutes 
restent  fameuses, 
vainqueur   des  sif- 
fleurs  les  plus  sourds  : 
Bacapinte,  Pissotin 
de  foie  salé,  Hurlas  le 

Dindonneau,  Embryon  le  Vagissant  au  bec  d'azur, 
Porc  Saigné.  Le  géant  Trombonnas  le  Cyclophage. 
Les  trois  Sixtinois  pétomanes.  Sous-Papus  du  Vé- 
sinet,  gueule  de  zèbre.  Carthaginois  cartilagineux. 
Sifflotas  le  Baveur  de  Malmédy.  Seul,  Fétidon 
de  Machecrottard,  surnommé  l'Endiablé  Roteur, 
lui  fit  mordre  une  poussière  épilatoire  de  bel  effet 
car  mina  tif. 

u  Son  écu  représente  le  front  de  Savonarole  cui- 
sant à  petit  feu  ;  un  canonnier  teuton  ou  têtard 
braque  sur  les  populations  un  pied  de  porc 
trop  désossé.  Protégé  de  Minerve,  mais  affligé 
d'une  teutomanie  aiguë,  cet  esclave  de  Machiavel 
arpente  les  régions  élyséennes  accompagné  de  son 
ami  B.,  en  digérant  les  grasses  pointes  de  Fri- 
dolin. 

u  Saluons  deux  Ibis  le  royal  écu  de  B.  le  Couard, 
car  il  est  double  ;  il  porte  l'œil  d'un  merlan  écar- 
telé,  une  tragédie  informe,  un  lapin  froissé,  au 
revers  :  un  son  grave. 

ce  Oh!  tendre  B.,  le  murmurant  Eole  te  favo- 
rise et  des  lutins  persifleurs  explorent  les  pay- 
sages accidentés  de  ton  ventre  de  limande,  région 
des  borborygmes  et  des  brises  traîtresses.  Là  des 
zéphirs  follets  bercent  tes  boyaux  sympathiques 
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de  leur  souffle  léger.  Vibrant  comme  une  harpe, 
chatouillé  sur  toutes  tes  coutures,  ta  gueule  étro- 
niforme  s'épanouit  comme  une  fleur  violée.  Sou- 
pirant obstiné,  tu  lances  un  couac  clarinetteux 
lorsqu'une  nymphe  blonde  asticote  d'un  pied 
malin  tes  orteils  comateux.  Possédant  un  chef  de 
professeur  échaudé,  tu  portes  sur  ton  écu  une 
queue  bizarre  et  enchantée  de  singe  électrique,  assez 
semblable  au  coccyx  de  Raboyaux  l'Auriculaire  ;  au 
revers  un  fruit  sec  et  la  verge  endolorie  de  Moïse 
tâtant  une  source,  signe  augurai  de  fécondité 
malheureuse.  Tu  portes  aussi  le  chef  d'un  veau 
vautré  aux  pieds  d'une  bergère  prosaïque  sous  le 
rayon  nacré  d'une  lune  zébrée.  Ton  échine  arle- 
quinée  se  gondole  et  tes  larges  pieds  plats  font 
jaillir  jusqu'aux  nues  une  acre  pluie  de  bouse. 

c(  Ne  chantons  plus  ces  écus  joyeux  ou  lamen- 
tables. Les  damoiselles  et  les  seigneurs  excuseront 
les  paroles  redoutables  ;  cette  fête  qui  nous  comble 
de  joie  est  un  sùr  garant  d'impunité.  J'invoque  la 
clémence  de  ces  dames  et  abbesses,  je  baise  res- 
pectueusement leurs  pieds  mignons  verts  ou 
roses,  bleus  ou  incarnats,  de  porphyre,  d'albâtre, 
ou  palmés.  Je  les  baise  dévotement,  félinement, 
discrètement,  sans-arrière  pensée,  en  serviteur 
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ému,  trop  sensible  peut-être  à  leurs  charmes  su- 
prêmes. » 

On  voit  que  l'aménité  du  peintre  pour  ses  com- 
pagnons de  plaisir  et  la  joie  des  festins  auxquels  il 
participait  avec  eux  n'excluaient  pas  en  lui  l'es- 
prit critique. 

Encouragé  sans  doute  par  les  applaudissements 
qui  saluèrent  d'aussi  brillants  débuts,  notre  hé- 
ros qui,  depuis  longtemps,  rêvait  d'organiser  une 
croisade  contre  des  peintres  insinuants,  tapageurs 
et  d'un  art  rococo,  entreprit  une  série  d'articles. 
Il  n'en  publia  guère  toutefois.  Mais  puisque  nous 
l'avons  fait  connaître  portant  des  toasts,  mon- 
trons-le aussi  comme  critique  d'art.  \  oici  un 
bien  amusant  article  : 

LE    PRIX     DE  ROME 

((  Depuis  trois  ans  les  contorsions  épileptiques 
de  M.  D.  s'exaspèrent  :  culbutes  triboulinesques 
sans  nom,  prurit  de  Turlupin  exaspéré,  agonie 


bavocheuse  et  rancunière,  bagarres  fielleusesr 
foudres  de  zinc,  épistoles  de  mauvais  aloi,  etc.r 
etc. 

a  Le  Prix  de  Rome  ajoute  un  complément  sin- 
gulier à  ce  vacarme  superficiel  Depuis,  le  tapage 
a  dépassé  les  limites  connues.  A  grands  coups  de 
casserole,  M.  D.  a  brûlé  ses  vaisseaux,  sa  pha- 
lange fracassante  croit  tracer  dans  la  lavasse 
symbolique  un  sillage  immaculé.  M.  D.  s'y  mire 
en  ÎNarcisse  ambré  éjaculant  la  violente  céruse 
ennemie  du  colon,  le  vert  de  zinc,  l'ambroisie 
au  soufre,  la  gelée  de  momie  scatologiquement 
bistrée,  la  sienne  brûlée,  le  bleu  minéral,  les 
antinomies  rebelles,  le  stil  de  grain  jaune  et  autres 
casse-rétines  des  plus  violents. 

a  Composé  bizarre,  M.  D.  semble  plutôt  joail- 
lier clinquant  ou  orfèvre  creux  ;  la  moindre  chi- 
quenaude le  fait  résonner  comme  une  cloche 
fêlée.  A  l'inverse  du  chat,  M.  D.  retombe  sur 
le  crâne;  ses  culbutes  témoignent  surtout  une 
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grande  souplesse,  et  nous  voyons  sans  étonnement 
le  peintre  de  la  Terre  et  de  l'Accouchée  baiser 
la  robe  des  vierges  botticelliennes,  s'attacher 
à  la  queue  des  mages  ou  se  creuser  le  cervelet 
pour  en  tirer,  à  l'instar  de  Jupin,  quelque 
Minerve  enferraillée  portant  sur  l'égide,  non  l'oi- 
seau de  la  sagesse,  mais  la  pie  jacassant  follement, 
éprise  de  clinquant. 

((  Certes,  les  plaisants  symbolistes  se  gorgent  de 
fiente  botticellienne,  ce  n'est  pas  à  M.  D.  que 
l'on  pourrait  reprocher  cet  esprit  de  suite.  C'est 
de  Bertholet  Flemalle  qu'il  s'inspire;  son  con- 
cours de  Rome  le  prouve  évidemment.  Person- 
nages boursoufflés,  négation  absolue  de  coloris, 
manque  complet  de  qualités  flamandes,  etc.,  etc. 

((  Disons-le  en  peu  de  mots  :  la  banalité  suinte  de 
sa  composition,  du  Christ  gonflé  aux  larges  pieds 
plats,  des  prêtres  blindés,  enclumeux,  grinçants 
comme  scie  ébréchée;  des  juifs  au  jus  de  chique; 
des  enfants  à  bedaine  matronesque.  Population 
métallique,  vraie  mine  de  zinc.  Le  coloris  ne  sur- 
passe pas  celui  de  M.  van  P.,  classé  second. 
Ce  drolatique  concurrent  détient  le  record  du 
jaune  safran  et  Isabelle  et  surpasse  M.  D.  dans  la 
confection  des  christs  de  bas  étage,  bons  à  désho- 
norer un  calvaire  de  village. 

u  M.  J.  leur  est  hautement  supérieur;  c'est  le 
troisième.  Ses  qualités  de  coloriste 
manqueront   toujours    à    M.  D. 
M.  Gogo,  comme  son  nom  l'indique, 
*est  naïf —  et  intéressant. 

a  A  remarquer  parmi  les  envois  une 
composition  peu  académique,  aux 
figures  enlevées  sur  fond  très  clair. 

u  Pour  en  revenir  à  M.  D.,  son 
-cas  est  exceptionnel.  Le  bienveillant 
éclectisme  philosophique  s'efface  de- 
vant lui. 

u  II  appelle  les  roides  vérités. 

a  M.  D.,  portant  sur  son  écu  une 
vesse  d'azur  sur  champ  d'asperges, 
nous  laisse  indifférents. 

«  Mais  ses  gigotements  et  danses 
systématiques,  et  ses  récentes  péta- 
rades de  pur  fiel  idéaliste  lancées  in- 


tempestivement  à  la  figure  de  nos  beaux  peintres, 
c'est  une  grosse  affaire  ;  les  suffisances  matamo- 
resques  appellent  la  finale  crevaison  grenouillère. 

u  M.  D.  goûtera  peu  cette  appréciation,  bien 
qu'elle  soit  sincère  et  spontanée.  Elle  est  d'ail- 
leurs sans  appel. 

«  N'agaçons  pas  trop  M.  D. 

a  L'agitation  stérile  aiguise  les  mauvais  senti- 
ments. » 

Le  clan  des  peintres  ésotériques  se  déchaîna 
contre  le  critique.  On  le  traita  de  fou.  Mais  comme 
lui-même  avait  pris  les  devants  en  se  qualifiant 
de  la  sorte  dans  une  de  ses  eaux-fortes,  les  contor- 
sions de  ses  ennemis  ne  firent  que  l'amuser.  On 
le  vit  rire  dans  sa  barbe  frisée  pendant  tout  un 
mois,  rêvant  d'exécutions  capitales. 

Ses  articles  sont  parents  des  estampes  inti- 
tulées :  Mauvais  Cuisiniers  (de  littérature),  Mauvais 
Médecins,  Mauvais  Juges,  qu'il  venait  de  publier 
quelques  temps  auparavant. 

Cependant  il  faisait  toujours  la  joie  de  ses  cama- 
rades, s'oubliant  avec  eux  jusqu'au  matin  en  de 
nombreuses  ribotes.  Bien  qu'il  fût  plus  âgé  qu'eux, 
il  n'était  pas  le  moins  gai.  Son  âme  ou  du  moins 
certains  aspects  étaient  restés  jeunes.  C'est  un 
grand  enfant  plein  de  naïveté,  de  tendresse  et  de 
délicatesse,  mais  il  n'aime  guère  à  s'avouer,  et, 
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pour  dérouter  ceux  qui  le  regardent,  s'amuse  à 
se  moquer  de  lui-même. 

Mais  il  s'étourdissait  plutôt;  certains  jours  il 
redevenait  mélancolique  et  songeant  à  la  joie 
forte  et  paisible  que  procure  le  travail,  pris  de 
remords,  il  saisissait  ses  pinceaux,  et,  d'une  main 
fébrile,  peignait  des  diables  turlupinant  un 
peintre. 

11  restait  tranquille  pendant  quelques  jours,  et 
quand,  bien  reposé,  il  se  sentait  moins  poursuivi 
par  les  diables,  il  dessinait  Des  soulards  pénitents 
dans  une  cathédrale.  Sous  les  voûtes  audacieuses 
soutenues  par  des  fûts  d'une  grâce  toute  gothique, 
au  milieu  d'un  grand  concours  de  personnages 
baroques,  brandissant  des  soles  frites  au  bout  de 
piques,  coiffés  de  volailles  vidées  et  plumées 
jusqu'à  la  queue,  soufflant  dans  des  instruments 
bizarres,  portant  au  côté,  en  guise  de  sabre,  un 
squelette  de  hareng,  de  vierges  qui  louchent,  de 
vieilles  marchandes  de  poissons  et  de  matrones  de 
mauvais  lieux,  tandis  que  les  sept  péchés  capitaux 
ricanent  à  des  lucarnes,  que  des  prêcheurs,  avec 


d'immenses  chapeaux  de  Basile,  gesticulent  dans 
la  chaire  de  vérité,  et  que  tout  en  haut,  par  une 
espèce  d'œil-dc-bœuf,  un  ivrogne  vomit,  une  théo- 
rie de  prêtres  vient  du  chœur,  avec  un  prélat  en  tête 
qui  étend  de  ses  deux  mains  l'absolution  sur  les 
drôles  agenouillés. 

Quand,  après  avoir  fini  son  dessin,  il  lavait 
rehaussé  par  quelques  touches  de  couleurs  jetées 
ça  et  là  sur  la  toile,  lui  soufflant  une  âme,  il 
exécutait  sur  son  flageolet  quelques  cabrioles  pour 
marquer  sa  joie.  Puis,  la  soif  venant,  il  allait  se 
désaltérer  au  cabaret.  Il  y  retrouvait  ses  corn- 
pagnons  avec  joie,  car  il  souffrait  vite  de  la  soli- 
tude. Il  se  promettait  bien  de  ne  plus  se  laisser 
entraîner  par  eux.  Mais  il  était  faible  de  carac- 
tère, et  leurs  sollicitations  finissaient  par  avoir 
raison  de  ses  résolutions  et  de  sa  résistance.  Ils 
l'entraînaient  dans  des  excursions  et  des  équipées 
folles.  Mais  alors  les  diables  revenaient  le  turlu- 
piner. Il  ne  voyait  plus  que  des  diables  autour  de 
lui,  qui  lui  faisaient  d'atroces  grimaces.  Il  y 
avait  des  diables  au  fond  des  verres  qu'on  lui 
servait.  Il  voyait  des  diables  dans  les  yeux  des 
filles  qu'il  voulait  embrasser.  De  belles  diablesses 
l'attiraient  et  l'effrayaient  à  la  fois.  Dans  la  rue, 
des  diables  venaient  le  tirer  par  les  pans  de  son 
paletot.  Il  se  retournait  précipitamment  et  déjà 
ils  avaient  disparu.  El  cette  farce  de  mauvais 
goût  était  aussi  l'œuvre  d'un  diable  sans  doute- 
On  n'entendait  plus  les  hu  ha  hu  assourdis  de 
son  rire,  que  lorsqu'il  se  trouvait  avec  son  ami  à 
tête  de  bouc  imitant  le  cri  du  porc.  Et  encore  le 
soupçonnait-il  aussi  d'être  un  diable,  mais  un 
diable  plus  amusant  que  les  autres  et  qui  le  tur- 
lupinait moins. 

La  légende  s'est  aussi  occupée  des  amours  de 
cet  artiste.  On  parle  d'une  sirène  blonde,  aux  yeux 
verts  et  pervers,  qui  le  séduisit  naguère  par  son 
tempérament  lymphatique  et  la  longueur  de  ses 
pieds.  Quand  il  découvrit  qu'elle  avait  des  écailles 
sur  le  dos,  il  n'eut  plus  rien  à  lui  refuser. 

Il  ne  comprend  pas  la  beauté  des  femmes  de 
la  même  manière  que  la  plupart  des  hommes.  Il 
les  aime  surtout  pour  quelques  petits  défauts 
qu'il  trouve  mignons. 
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La  perfection  de  la  Vénus  de  Milo  ou  de 
quelque  autre  déesse  célèbre  lui  paraîtrait  mono- 
tone pour  ses  amours.  Rien  ne  lui  semble  plus 
gracieux  qu'une  légère  claudication,  que  des  yeux 
louchant  un  peu.  Rien  ne  lui  agrée  plus  que  le 
zézaiement  d'une  jolie  bouche.  Une  fille  maigre, 
douée  de  longues  jambes  et  d'extrémités  de  di- 
mensions inusitées,  a  plus  de  chance  qu'une  autre 
de  lui  plaire.  Relativement  à  nous,  son  idéal 
consiste  en  une  certaine  imperfection  de  formes  : 
chose  singulière,  et  plus  singulière  encore  pour 
un  artiste!  Mais  nous  avons  déjà  dit  que  tout  est 
singulier  chez  cet  original  garçon. 

Cette  sirène  l'avait  donc  charmé.  Un  sentiment 
commun  chez  les  femmes  l'avait  attirée  vers  cet  être 
d'exception  qui  lui  avait  exprimé  ses  sentiments, 
non  point  comme  on  le  fait  d'habitude,  mais  en 
jouant  sur  sa  flûte  des  airs  irrésistibles. 

Il  passa  avec  elle  quelques  mois  de  bonheur. 
Sur  la  plage  où  venaient  mourir  les  flots  céru- 
léens,  dans  l'air  embrasé,  il  enivra  son  œil  de 
tous  les  frémissements  de  la  lumière.  Il  contem- 
pla sa  sirène  nue  qui  folâtrait  dans  l'eau  et  dont 
les  mouvements  se  confondaient  parfois  avec 
ceux  de  l'onde.  Elle  venait  s'asseoir  sur  le  sable 
à  côté  de  lui  et  faisait  sécher  au  soleil  sa  longue 
chevelure  blonde  qu'elle  ramenait  sur  ses  seins 
durcis  par  la  fraîcheur  de  la  mer.  Les  petits  plis 
de  son  cou  appelaient  les  baisers,  et  le  peintre 
gardait  sur  les  lèvres  un  goût  salé  d'algues  ma- 
rines. Il  la  baisait  au  pli  des  hanches,  mais  elle, 
chatouillée,  se  dérobait,  roulait  sur  la  plage  pour 
lui  échapper.  Elle  se  relevait  d'un  bond  et  s'en- 
fuyait vers  la  mer.  Il  la  poursuivait,  la  saisissait, 
et  lorsqu'elle  voulait  lui  résister  encore,  il  lui 
tenait  les  bras  levés  et,  la  renversant  un  peu, 
tandis  que  la  chevelure  retombait  longue,  lourde 
et  annelée  et  que  les  seins  nus  érigaient  vers  le 
ciel  leurs  pointes  roses,  il  se  penchait  sur  elle  pour 
boire  un  baiser  sur  ses  lèvres,  comme  à  une  am- 
phore. 

Par  les  nuits  d'été,  ils  entraient  nus  dans  la 
mer  phosphorescente  et  faisaient  jaillir  autour 
d'eux  des  pluies  de  petites  flammes  d'or.  Avec  sa 
barbe  noire  et  ses  cheveux  d'ébène,  ainsi  entouré 
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de  feu,  il  ressemblait  à  une  divinité  infernale. 
La  sirène,  transie  par  un  exquis  petit  frisson  de 
peur,  venait  se  blottir  dans  les  bras  de  son  ami. 

Mais  cette  idylle  prit  fin.  Vers  l'automne,  quand 
la  mer  fat  secouée  par  les  tempêtes  d'équinoxe, 
la  sirène  se  laissa  enlever  par  un  mercanti,  sans 
doute.  Sa  prudence  lui  suggéra  l'idée  qu'elle 
hivernerait  plus  confortablement  delà  sorte. 

Le  peintre,  tout  en  songeant  à  l'inconstance 
de  ce  démon  qui  lui  était  apparu  sous  une  forme 
gracieuse,  réintégra  son  atelier.  Il  se  mit  à 
peindre  des  fêtes  exquises,  d'une  lumière  de 
féerie  et  suavement  vaporeuse. 

* 

Comme  on  vient  de  le  voir  par  la  légende  que 
je  n'ai  pu  qu'ébaucher  seulement ,  James  Ensor 
est  une  personnalité  très  marquante.  On  peut 
même  prétendre  qu'il  est  le  plus  personnel  de 
nos  peintres.  Aucun  autre  ne  s'est  plus  délibé- 
rément jeté  hors  des  chemins  pour  suivre  des 
sentiers  escarpés  de  l'art.  Et  cependant,  quoiqu'on 
en  ait  dit,  quoi  qu'on  en  ait  écrit,  c'est  peut-être, 
de  nos  bons  artistes,  celui  qui  a  le  plus  de  tradi- 
tion, j'entends  de  vraie,  de  grande  tradition,  car 
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sa  parenté  avec  des  maîtres  immortels  qui  sont 
au  sommet  de  notre  peinture  est  incontestable, 
sans  que  jamais  on  puisse  lui  reprocher  la 
moindre  servilité.  Il  est  leur  héritier,  il  n'est  pas 
leur  parasite.  Son  ascendance  artistique  est  d'ail- 
leurs complexe,  aussi  complexe  que  son  talent. 
Si  des  maîtres  flamands  et  hollandais  Font  le 
plus  directement  influencé,  Bosch,  Breughel, 
Rembrandt,  etc.,  le  génie  de  peintres  espagnols 
l'a  effleuré  ;  Goya  eut  trouvé  en  lui  un  cousin  ;  il 
aurait  fraternisé  avec  Watteau,  et  Callot  ne  Peut 
point  méconnu.  Ajoutez  à  cela  une  pointe  de 
comique  anglo-saxon,  et  vous  aurez  les  éléments 
divers  et  multiples  qui  composent  le  caractère  de 
James  Ensor. 

Tout  jeune,  déjà,  il  montre  qu'il  est  un  peintre 
de  race.  Il  ne  tâtonne  point,  il  s'impose  du  pre- 
mier coup.  Son  génie  trouble  les  conceptions 
vulgaires  et  pionnesques  des  buveurs  de  faro  qui 
lui  servent  de  professeurs  à  l'Académie.  Je  ne  sais 
s'il  fréquenta  la  classe  de  cet  étourdissant  crétin 
qui,  pour  apprendre  à  ses  élèves  à  peindre  le 


paysage  d'été,  faisait  apporter  dans  sa  salle  un 
jeune  arbre  pourvu  de  ses  feuilles,  autour  duquel 
on  semait  de  l'herbe.  Quand  les  feuilles  étaient 
devenues  jaunes,  'on  faisait  le  paysage  d'automne, 
et  quand  elles  étaient  tombées,  on  saupoudrait 
l'arbre  de  craie,  on  semait  à  terre  des  morceaux 
de  papier,  et  c'était  le  tour  du  paysage  d'hiver.  A 
en  juger  par  l'accueil  qu'ils  firent  à  Ensor,  les 
professeurs  qu'il  eut  ne  valent  guère  mieux.  Nous 
avons  vu  de  lui  des  études,  .des  ébauches,  des 
tableaux  de  cette  époque;  et  bien,  à  ce  moment, 
on  pouvait  dire  déjà  que  les  Leys,  les  Degroux, 
les  Debrackeleer,  les  Dubois,  les  Boulengé,  les 
Mellery,  les  Vogels,  les  Yerwée,  détenteurs  du 
patrimoine  sacré  de  la  peinture  flamande,  avaient 
un  compagnon  de  plus,  un  pair. 

Il  est  inutile  de  rappeler,  d'autres  l'auront 
fait,  le  rôle  qu'il  joua  et  les  hostilités  auxquelles 
il  fut  en  butte  jusqu'au  sein  du  Salon  des  XX, 
dont  les  deux  membres  les  plus  talentueux, 
Ensor, et  Henri  de  Groux,  eurent  à  subir  les 
vilenies  de  quelques  faiseurs.  Il  vaut  mieux  par 
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1er  de  son  tempérament  que  de  le  représenter  en 
martyr,  l'éternel  martyr  appliqué  à  chaque  artiste 
par  les  critiques  qui  ne  savent  que  pincer  cette 
guitare.  Ensor,  d'ailleurs,  n'a  jamais  posé  pour 
le  martyr  de  l'art,  et  j'imagine  qu'il  ne  serait 
rien  moins  que  flatté  de  se  voir  représenté  en 
cette  posture.  Laissons  aussi  de  trop  fantaisistes 
chroniqueurs  le  comparer  à  un  Christ,  lui  trouver 
une  face  de  Christ  moderne:  il  n'est  ni  un  faible, 
ni  un  résigné. 

Après  avoir  débuté  par  des  tableaux  qui  datent 
de  son  passage  à  l'Académie,  et  pour  lesquels, 
déjà  on  lui  décerna  l'épithète  de  «  puissant  colo- 
riste )) ,  où  il  se  complaisait  en  des  recherches  de 
tons  et  de  lumière,  des  natures  mortes  remar- 
quables, qui  à  elles  seules  donneraient  déjà  une 
belle  réputation  à  un  peintre,  il  s'élève,  il  part  dans 
l'inconnu,  il  réalise  ses  rêves,  il  exprime  son  âme 
pleine  de  troubles  étranges,  de  visions  multiples 
et  déconcertantes,  il  manifeste  sa  conscience  du 


monde.  Conscience  obscure,  cocasse,  drôle,  qui  fait 
songer  à  celle  d'un  primate,  à  un  être  d'une  hu- 
manité en  formation. 

Ainsi  est-il  dans  la  vie,  où  il  apparaît  à  la  fois 
avec  des  ruses  d'enfant,  des  malices  de  vieux 
paysan  flamand  avec  aussi  la  naïveté  de  l'un  et 
de  l'autre.  Il  se  méfie  outrageusement  de  ses 
meilleurs  amis,  mais  se  fait  gruger  par  des  faux 
bonshommes  et  des  gens  qu'il  méprise. 

Spontané,  primesautier,  mais  plein  de  partis 
pris  et  de  superstitions  cet  étonnant  artiste,  d'une 
intellectualité  intéressante  mais  incomplète,  non 
encore  humanisée,  fait  songer  au  moyen  âge. 

Il  est  en  son  métier  d'une  habileté  peu  ordi- 
naire ;  il  connaît  toutes  les  ressources,  tous  les 
trésors  de  la  couleur,  et  sa  science  du  dessin  n'est 
contestée  que  par  des  critiques  amateurs  sans  per- 
spicacité. Si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près,  les 
apparents  défauts  que  l'on  croit  rencontrer  chez 
lui  proviennent  non  pas  d'un  manque  de  savoir 
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ou  de  négligence,  mais  de  ses  conceptions  particu- 
lières. La  légende  nous  l'a  montré  aimant  certains 
défauts  de  la  nature;  il  les  reproduit  parce  qu'il 
les  a  vus  ou  rêvés  tels  et  que  cela  lui  plaît  ainsi. 

Trouvant  sans  doute  qu'il  n'exprimait  pas  par 
la  peinture  tout  ce  qui  est  en  lui,  nous  le  voyons 
s'attaquer  à  l'eau-forte,  et,  là  encore,  quel  étonne- 
ment  ne  nous  cause-t-il  pas.  Sans  connaître  le 
long  et  ardu  métier  que  nécessite  cet  art,  il  publie 
quelques  estampes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Je  connais  pour  ma  part  une  douzaine  d'eaux- 
fortes  qui  font  l'admiration  et  l'envie  de  nos 
meilleurs  graveurs  et  qui  suffiraient,  elles  aussi,  à 
établir  une  réputation.  La  Cathédrale,  deux  por- 
traits, le  Carnaval  de  la  Mort  et  quelques  paysages 
dont  j'ignore  les  titres  sont  d'un  grand  maître. 

Mais  le  voilà  de  nouveau  poussé  vers  de  nou- 
velles recherches.  Il  rehausse  ses  estampes  de  cou- 
leurs d'aquarelle,  et  encore  une  fois  naissent  des 
œuvres  d'un  charme  et  d'une  séduction  intenses. 

Pourtant  Ensor  n'est  pas  content  ;  les  diables 
comme  il  le  dit  lui-même,  le  turlupinent.  Il  a 
des  rêves  confus,  des  fermentations  d'instinct.  Des 
profondeurs  de  son  être,  des  vagues  tumultueuses 
de  sentiments  arrivent  violentes,  troublantes,  que 
les  arts  graphiques  lui  paraissent  impuissants  à 
exprimer.  Il  a  tourmenté  son  pinceau  et  son  bu- 
rin, ils  n'ont  pas  dit  tout  ce  qu'il  voulait.  Il  sai- 
sit un  flageolet  de  cinq  sous  ou  s'assied  au  cla- 


vecin, et  4  le  voilà,  comme  nous  l'avons 
précédemment  montré,  emporté  dans 
une  rapsodie  échevelée. 

Il  regrette  de  ne  s'être  pas  adonné  à  la 
musique,  car  il  est  musicien  par  voca- 
tion, cependant,  il  ne  sait  pas  lire  une 
simple  portée  en  clef  de  sol. 

Celui  qui  l'a  entendu  jouer  n'oubliera 
jamais  ces  espèces  de  danses  de  sabbat 
qu'il  improvise  avec  une  verve  et  une 
facilité  merveilleuses. 

Il  a  aussi,  comme  il  est  (dit  dans  la 
légende,  essayé  de  l'écriture,  et  l'on  a  vu 
quel  papillotement  d'images  parfois  sur- 
prenantes contiennnent  ses  élucubra- 
tions. 

Nous  l'avons  montré.  S'il  n'occupe  pas  en  son 
pays  la  place  que  comporte  son  mérite,  c'est  que, 
prodigue  de  ses  œuvres  qui  sont  des  manifesta- 
tions toutes  spontanées  de  sa  personnalité,  il  ne 
sait  point  passer  son  temps  à  les  faire  valoir 
comme  un  camelot  sa  marchandise.  Il  est  aussi 
celui  dont  on  espère  toujours  davantage  et  dont 
on  attend  sans  cesse  des  renouvellements.  Il  s'est 
montré  sous  des  aspects  si  multiples  que  tous  les 
espoirs  sont  justifiés.  Et  l'attente  d'œuvres  nou- 
velles fait  un  peu  négliger  les  anciennes. 

Ensor  a  son  atelier  à  Ostende,  dans  une  grande 
chambre  sous  les  toits.  Les  murs  sont  couverts 
de  ses  toiles.  Celles  qui  n'ont  pu  trouver  place 
gisent,  roulées  dans  les  coins.  Sur  une  table  aussi 
antique  que  vermoulue  repose  une  plaque  de 
cuivre  sur  laquelle  il  grave  l'entrée  du  Christ  à 
Bruxelles  d'après  le  tableau  qui  occupe  tout  un 
pan  de  mur.  Il  grave  directement,  sans  faire  de 
dessin  préalable  ni  de  décalque;  ses  meilleurs 
paysages  ont  été  ainsi  faits.  Il  grave  avec  un 
instrument  qui  a  l'air  d'un  vieux  clou  plutôt 
que  d'une  pointe  d'aquafortiste.  Ses  couleurs  sont 
là  tout  près  avec  l'informe  bout  de  pinceau  qui 
lui  sert  à  rehausser  ses  aquarelles.  De  dessous  les 
livres,  les  brosses,  les  châssis  amoncelés  et  des 
caisses  pleines  de  masques  les  plus  drôles,  des 
becs  de  flûtes  apparaissent.  Dans  un  coin  inacces- 
sible, en  tas,  des  instruments  de  cuivre  pour  tout 
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un  orchestre  de  carnaval.  Parmi  les  ta- 
bleaux, un  portrait  du  peintre  par  lui- 
même,  la  palette  à  la  main,  vous  trans- 
porte d'admiration. 

Le  jour  entre  par  des  fenêtres  décou- 
pées dans  le  toit.  D'un  côté  la  mer  du  Nord, 
jaune  et  verte,  s'étend  éblouissante  de  la 
clarté  du  soleil,  sillonnée  par  les  sabots 
de  pêche,  qui,  voiles  gonflées,  rentrent  et 
sortent  du  port;  de  l'autre  c'est  la  plaine 
flamande,  immense  et  claire,  d'un  vert 
opulent,  d'un  rouge  éclatant  de  tuiles  la- 
vées par  les  pluies  et  les  vents  ;  elle  est  tra- 
versée par  un  canal  qui  se  déroule  en  ru- 
ban lumineux  ;  sur  les  bords,  de  grands 
arbres  inclinés  tous  vers  l'est  par  le  Arent 
du  large  processionnent  en  décroissant  vers  l'hori- 
zon, étendant  dans  le  ciel  leurs  multiples  bras 
tortueux  et  fantastiques.  Dans  un  intense  rayon- 
nement de  lumière,  les  villages,  disséminés  parmi 
les  pâturages,  apparaissent,  axec  leurs  clochers 
sans  flèches,  émergeant  de  bouquets  d'arbres. 

Le  spectacle  est  émouvant  et  les  yeux,  pénétrés 
de  cette  immensité,  considèrent  avec  étonnement, 
lorque  l'esprit,  saisi  de  vertige,  redescend  des 
hauteurs  du  ciel  bleu,  les  gens  qui,  tout  en  bas, 
vont  et  viennent  de  la  digue  à  la  ville.  Les  toilettes 
sont  bariolées,  les  couleurs  criardes.  Cette  foule, 
venue  de  partout  pour  parader,  pour  étaler  une 
vanité  ridicule,  un  luxe  de  pacotille,  pour  prati- 
quer l'escroquerie  élégante,  cette  foule  sans  autre 
idéal,  sans  esthétique,  sans  noblesse  d'esprit  ou 
de  cœur,  ressemble  à  une  grosse  mascarade.  Ce 
ne  sont  plus  des  hommes,  mais  des  masques  com- 
posés par  un  fabricant  ingénieux  et  quelque  peu 
psychologue.  Des  spectacles  populaires  représen- 
tant quelque  farce,  ou  de  la  farce  qui  se  joue 
chaque  jour  dans  ces  grands  carrefours  à  snobs, 
les  aspect  n'ont  pas  grande  différence.  Humanité 
en  goguette,  ivre  de  mauvais  alcool  ou  de  vanité, 
c'est  tout  comme. 

Et  l'homme  de  rêve  releva  les  yeux  et  les  replon- 
gea avec  une  mélancolie  hautaine  dans  les  grands 
espaces  infinis. 
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P  EIMRE-AQU  AF  ORTIS  TE 

Grand,  émacié,  décoratif,  la  tête  taillée  dans  uii 
ivoire  de  belle  époque,  qu'illuminent  des  yeux,  persi- 
fleurs aux  reflets  métalliques  et  qu'encadrent  une  che- 
velure bouclée  et  une  barbe  touffue  du  brun  le  plus 
légendaire,  M.  James  Ensor  apparaît  au  physique 
comme  une  sorte  de  paladin  du  cycle  d'Arthur  égaré 
dans  la  moderne  civilisation. 

De  fait,  les  épreuves  ne  lui  furent  pas  ménagées,  il  eut  à 
lutter  contre  les  hostilités  de  toute  nature,  pris  à  partie 
tantôt  par  les  félons  d'une  critique  rétrograde,  tantôt  par 
les  philistins  inexorables  qui,  trop  souvent,  influencent 
l'opinion  publique  et  décident  du  sort  d'une  exposition. 

C'est  que  l'heure  était  difficile  lorsque  débuta 
M.  James  Ensor.  Le  public  belge  n'admettait  pas 
encore  que  les  peintres  pussent  avoir  une  autre  vision 
que  celle  des  représentants  du  genre  académique,  et  les 
essais  réalistes,  impressionnistes,  ou,  plus  exactement, 
le  retour  à  l'interprétation  sincère  de  la  nature  sous 
quelque  forme  que  ce  fût,  provoquaient  ses  colères, 
entretenaient  ses  risées. 

Or  l'original  artiste,  objet  de  cette  étude,  affirmait 
dans  ses  toiles  un  souci  des  réalités  extérieures,  une 
préoccupation  de  la  lumière  vraie,  qui  ne  pouvaient 
qu'étonner.  Il  fut  des  premiers  à  donner  cette  note,  a 
oser  ces  combinaisons  de  teintes  qui  éclaircirent  si  vite 
les  palettes  flamandes,  et,  malgré  que  ses  essais  n'eussent 
rien  de  paradoxal,  les  partisans  des  manières  surannées 
s'ameutèrent  contre  lui, 

Gomme  tous  ceux  qui  frayent  les  voies  en  art,  il  dut 
subir  les  sarcasmes  et  les  outrages,  essuyer  les  injustes 
dédains.  La  foule  est  sans  pitié  envers  ceux  qui  déran- 
gent ses  idées  admises  et  lui  présentent  des  aspects 
insoupçonnés  ;  elle  déchire  volontiers  les  novateurs  et 
les  éducateurs,  quitte  à  en  faire  plus  tard  des  dieux 
qu'on  n'ose  plus  méconnaître. 

Quelle  succession  de  chefs-d'œuvre  n'a-t-il  pas  fallu 
pour  amener  le  public  de  France,  gâté  par  les  compo- 
sitions artificielles,  les  paysages  académiques,  à  accepter 
la  saine  et  simple  interprétation  de  la  nature! 
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FEMMES  (Croquis). 

M.  James  Ensor  fut  traité  à  Bruxelles  comme  Manet 
avait  été  traité  à  Paris,  et,  moins  heureux  que  l'auteur 
du  Bon  Bock,  il  attend  encore  l'heure  des  réparations 

Examinons  donc  les  intentions  de  Fauteur  aussi 
attentivement  que  ses  œuvres  si  contestées,  si  honnies, 
nous  comprendrons  alors  l'évolution  curieuse  qu'il 
suivit,  et  notre  esquisse  esthétique  se  doublera,  pour  le 
plus  grand  intérêt  du  lecteur,  nous  l'espérons,  du 
moins,  d'une  véritable  étude  psychologique 

C'est  en  1881,  au  cercle  "  la  Chrysalide  ",  né  de 
juvéniles  enthousiasmes,  et  dont  Félicien  Rops  illus- 
tra les  programmes  et  menus,  que  M.  James  Ensor 
exhiba  ses  premières  toiles  :  la  Coloriste,  le  Salon  bour- 
geois ainsi  que  des  natures  mortes.  Le  Salon  bourgeois 
dégageait  le  charme  intime  des  homes  calmes,  envelop- 
pants, brillants,  que  se  plurent  à  représenter  les  maî- 
tres hollandais;  la  Coloriste,  jeune  femme  contemplant 
un  éventail  dans  son  atelier,  se  recommandait  par  une 
orgie  de  colorations  gemmées.  Ainsi  s'affirmait  dès 
les  premières  touches,  un  peintre  véritable,  doué  d'une 
vision  à  la  fois  subtile  et  puissante. 

Cette  opulence  de  palette  suffisait- elle  pour  expli- 
quer les  clameurs  qui  accueillirent  cette  page  t>  —  Oh  ! 
que  non  pas.  Ce  n'était  point  l'intensité  des  tons  qui 
surexcitait  le  public  hostile  !  Tant  de  maîtres  l'avaient 
habitue  aux  rntilances  et  aux  chatoiements,  il  eût  sans 


doute  admis  un  Ensor  coloriste,  il  s'éle- 
vait contre  le  chercheur  de  lumières.  Car 
c'est  ce  qui  caractérisa  tout  de  suite  M.  James 
Ensor,  l'amour  des  lumières  colorées,  de 
désir  de  noter  sur  toile  les  mille  jeux  de  la 
photogénie  sur  les  objets  et  les  chairs. 

«  Ce  ne  sont  pas  des  sujets,  dira  -t-il  un 
jour  de  ses  toiles,  à  propos  d'un  compliment 
qui  portait  à  faux,  ce  sont  des  lumières  ». 

Le  peintre  de  la  Coloriste  fuyait  le  ton 
opaque  ;  ce  qui  l'attirait,  le  charmait,  c'était 
la  translucidité  du  vitrail,  la  transparence 
des  rideaux  ensoleillés  ;  tous  ses  efforts  ten- 
daient à  en  reproduire  sur  la  toile  une 
éblouissante  illusion.  C'est,  en  somme,  ce 
que  cherchaient  alors  G.  Seurat  et  Pissarro 
père,  après  Turner,  Manet  et  Claude  Monet  ; 
il  n'y  avait  pas  plus  de  quoi  crier  au  scandale 
devant  ces  tendances  que  devant  les  effets 
de  clair-obscur  selon  la  manière  de  Rem- 
brandt, ou  ceux  de  lumière  diffuse  à  la 
façon  de  Puvis  de  Chavannes.  Le  peintre 
qui  rêve  ainsi  de  reproduire  des  lumières 
colorées  n'est- il  pas  plus  intéressant,  au  con- 
traire, que  celui  qui  ne  voit  pas  plus  loin 
que  la  couleur  ?  —  Il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir 
la  cérébralité  et  l'esthétisme  d'un  Ruskin 
pour  s'en  apercevoir. 

La  tentative  de  M.  Ensor  était  d'autant 
plus  acceptable  qu'il  la  présentait  en  ar- 
tiste qui  suit  son  instinct  et  non  en  théo- 
ricien. 

En  France,  G.  Seurat  avait  établi  la  théo- 
rie picturale  de  la  division  du  ton  sur  les 
recherches  du  physicien  Rood,  cela  donnait 
à  ses  tableaux  un  aspect  souvent  fâcheux  de 
formule  peinte;  les  notes  lumineuses  de 
M.  Ensor  n'enlevaient  rien,  au  contraire, 
au  charme  de  ses  peintures,  mais  il  est  à 
croire  que  la  foule  a  des  antipathies  irrai- 
sonnées et  qu'il  lui  faut  des  martyrs. 
Les  tendances  de  M.  Ensor  s'accusèrent  en  1882 
dans  l' Apres-dîner  à   Ostende,  les  {Chinoiseries  et  le 
Portrait  de  son  père  qui  figurèrent  à  V Essor.  La  même 
année,  le  laborieux  producteur  organisait,  avec  le 
peintre  Vogels,  une  exposition  au  Cercle  artistique  de 
Bruxelles  et  s'y  faisait  représenter  par  une  nature 
morte  et  un  paysage  de  crâne  vigueur,  à  défaut  d'au- 
tres qualités.  Ces  toiles,  si  simples  pourtant,  ne  trou- 
vèrent pas  davantage  grâce  devant  les  béotiens  que  les 
effets  lumineux;- elles  furent  conspuées,  couvertes  de 
lazzis,  traitées  de  turpitudes. 

Ouvrier  de  la  première  heure,  M.  James  Ensor  tra- 
vaillait pour  ne  récolter  que  des  injures,  son  ardeur 
n'en  fut  pas  ralentie,  mais  elle  devint  belliqueuse,  la 
causticité  de  son  esprit  n'allait  pas  tarder  à  animer  son 
crayon. 

Tandis  qu'il  continue  ses  recherches  dans  la  Dame 
sombre  (i883),  où  l'amarante  d'un  parasol,  l'émeraude 
d  un  canapé  et  les  topazes  d'un  store  s'harmonisent  en 
une  symphonie  superbe  de  lumières,  il  commence, 
ci  autre  part,  à  cultiver  l'étrangcté  voulue  du  sujet,  à 
braver  l'opinion  publique,  l'étude  réaliste  qu'il  présente 
s  appelle  le  Pouilleux  indisposé  se  chauffant. 

L'année  suivante,  ce  seront  des  Pochards  et  des  Mas- 
ques scandalisés  qu'il  mettra  en  scène  pour  l'effarement 
du  bourgeois .  Ce  n'est  pas  dans  ces  fantaisies,  dans  ces 
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représailles  serait  plus  juste,  qu'il  faut  chercher  l'ar- 
tiste, mais  bien  dans  les  peintures  solides,  exposées  vers 
la  même  époque,  au  Cercle  des  XX  :  la  Dame  en  détresse, 
autre  prétexte  à  lumière  d'intérieur,  où  chantent  de 
claires  tonalités,  et  le  Lampiste,  où  le  noir  prédomine, 
mais  sans  nuire  à  la  vie  exprimée  d'une  façon  vraiment 
intense.  Ce  tableau  avait  été  peint  d'ailleurs  en  1881  ; 
on  peut  le  voir  aujourd'hui  au  musée  moderne  de 
Bruxelles. 

En  1886,  toujours  au  XX,  la  Mangeuse  d'huîtres,  qui 
semble  peinte  par  un  joaillier,  offre  une  savoureuse 
orchestration  de  blancheurs  et  de  reflets  éclatants;  et 
la  Rue  de  Flandre  à  Ostende  donne  une  fraîche  impres- 
sion de  plein  air. 

Le  côté  pince-sans-rire  du  compositeur  caricatural 
se  manifestera  dans  un  dessin  bizarre,  la  Mort  mystique 
du  théologien. 

C'est  alors  que  M.  Ensor  s'attaque  à  l'eau-forte,  et, 
de  suite,  il  "y  réussit  brillamment;  ses  qualités  de  dessi- 
nateur, et  même  son  œil  de  peintre  amoureux  des 
lumières,  le  servent  à  merveille.  Il  ne  dirige  pas  seu- 
lement le  trait  avec  habileté,  mais  encore  avec  esprit, 
et  il  sait  donner  une  atmosphère  à  ses  décors,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  croit.  Sa  fameuse  Ca- 
thédrale, de  si  poétique  vieillesse,  de  si  noble  attitude, 
pourrait-on  dire,  et  le  Verger,  dont  se  devine  la  fra- 
grance, datent  de  cette  période  d'essais.  , 

M.  James  Ensor  que  toute  vie  tumultueuse  inte- 


resse, se  plaît  à  traduire  les  grouillements  de  foule,  il 
n'a  pas  manqué  de  flanquer  sa  cathédrale  gothique 
d'un  peuple  en  marche,  mais  par  certain  besoin  d'an- 
tithèse, ou  pour  satisfaire,  peut-être,  à  d'intimes  idées, 
il  a  donné  des  faces  simiesques,  des  coiffures  impos- 
sibles à  ses  myriades  de  personnages.  Certes,  il  n'est 
jamais  mauvais  qu'un  artiste  ait  des  idées,  encore 
faut-il  qu'elles  aient  une  raison  d'être  exprimées  plas- 
tiquement,  et  qu'elles  ne  nuisent  en  rien  à  l'effet  de 
l'œuvre;  cette  mascarade  vulgaire  s'étalant  aux  pieds 
d'un  monument  de  style,  nuit,  il  faut  l'avouer,  à  l'im- 
pression de  beauté.  Peut-être  a  t-il  voulu  exprimer, 
d'une  façon  symbolique,  la  vague  d'humaine  laideur, 
le  flot  de  stupide  incompréhension  qui  vient  se  briser 
au  pied  du  chef-d'œuvre  d'impérissable  structure. 

]Nous  n'insisterons  ni  sur  le  Christ  marchant  sur  la 
mer,  peinture  exposée  en  1887,  ni  sur  l'Entrée  de  Jésus 
à  Jérusalem,  dessin  qui  suscita  quelque  tapage,  il  est 
des  thèmes  qui  exigent  une  interprétation  grave  et  res- 
pectueuse de  l'histoire,  ne  pas  le  comprendre,  c'est 
faire  œuvre  stérile.  La  fantaisie,  d'ailleurs,  a  son 
domaine,  hors  duquel  elle  ne  saurait  charmer. 

L'imagination  capricieuse,  exubérante  et  souvent 
fort  drôle  de  M.  Ensor  put  se  donner  un  libre  cours 
dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  cet  éternel  prétexte 
à  inventions  de  monstres.  C'est  un  peuple  de  surpre- 
nants diablotins  qui  s'agite  dans  celle-ci,  de  ces  diablo- 
tins baroques  qu'un  sorcier  de  village  doit  voir  dans 
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ses  hallucinations.  Peut-être,  le  grand  nombre  de  figures 
contrarie-t-il  l'effet  d'ensemble;  en  tout  cas  l'analyse 
en  est  plaisante.  ^ 

Puis  la  vision  du  malicieux  aquafortiste  devient 
macabre,  il  s'adonne  aux  squelettes  et  en  tire  des 
scènes  inattendues,  Squelettes  se  disputant  un  pendu, 
Squelettes  cherchant  à  se  chauffer;  les  titres  dispensent 
de  toute  paraphrase.  Les  masques,  cette  autre  forme 
du  néant,  n'ont  pas  moins  d'attrait  pour  lui,  il  les  a 
représentés  sous  tous  les  oripeaux,  tous  les  postiches, 
dans  toutes  les  postures,  toutes  les  clowneries,  et  leur 
a  dressé  un  théâtre  digne  d'eux,  un  temple  fou. 

On  peut  soutenir  qu'il  a  buriné  avec  une  réalité 
impitoyable,  une  verve  cruelle,  les  aspects  piteux, 
angeux,  navrants  du  masque  moderne,  il  en  a  rendu 
la  fausse  gaieté,  le  rire  de  grelot  fêlé,  les  contractions 
de  névropathe,  il  en  a  souligné  le  côté  ce  chienlit  » 
selon  1  expression  française,  et  il  l'a  fait  avec  un  dessin 
deguingandé,  chahuteur,  ivre-fou,  qui  n'ajoute  pas  peu 
a  1  impression  presque  effrayante. 

Entre  temps,  il  exerçait  déjà  une  considérable  in- 
fluence autour  de  lui,  en  sa  qualité  de  chercheur  per- 
sonnel, il  allait  avoir  l'honneur  d'être  imité...  comme 
dans  un  bois.  Ces  hommages  négatifs  n'étaient  pas 
pour  apaiser  sa  mordacité.  r 

A  partir  de  1892,  nouvelle  phase,  qu'on  pourrait 
appeler  celle  du  cocasse  stupéfiant.  Juges,  médecins  et 
gendarmes  y  sont  présentés  en  des  charges  qui  fati- 
guent à  force  d'intensité  dans  la  laideur.  Toutes  ces 
physionomies  vulgaires,  sottes  ou  mauvaises,  n'intéres- 
sent que  médiocrement,  et  l'on  cherche  en  vain  la 
nécessité  des  jeux  de  ce  genre.  On  devine  que  l'artiste 
exacerbe  par  les  injustices  trop  longues  dont  il  a  été 
victime  prend  sa  revanche  en  exagérant  jusqu'à  l'hv- 
pertrophie  tout  ce  qui  lui  paraît  bas,  vil  et  bourgeois 
Cela  excuse  ses  cauchemars  de  rapin  en  goguette;  mais 
ne  les  rend  pas  plus  admirables.  1 

Dans  cette  série  se  trouvent  des  scénarios  funam- 
bulesques, tels  l  Assassinat,  le  Roi  Peste,  l'Ange  exter- 


minateur, le  Triomphe  de  la 
mort;  des  concepts  de  po- 
tache, tels  l'Éléphant  singu- 
lier, Démons  me  turlupinant, 
la  Lutte  des  Démons,  d'iné- 
narrables travestissements 
de  l'histoire,  comme  la 
Bataille  des  éperons  d'or,  qui 
retrace  le  moyen  âge  hé- 
roïque, et  V Entrée  du  triom- 
phateur, où  la  Rome  antique 
est  évoquée. 

C'est  la  vision  d'un  Scar- 
ron  en  belle  humeur,  la 
création  d'un  humoriste 
formé  à  l'école  de  Gallot  et 
modernisé  par  G  ustave  Doré 
et  par  Gham.  Impossible  de 
représenter  avec  plus  de 
furie  gamine  le  côté  carica- 
tural des  époques  disparues. 

Certaine    évocation  qui 
nous    transporte   en  plein 
dans  l'irréel  exige  une  place 
particulière;  c'est  la  Prise 
d'une  ville  étrange,  où,  dans 
la  plus  improbable  des  ar- 
chitectures,   évoluent  des 
masses  armées,  orgies,  semble-t-il,  du  pays  des  songes. 
Conte  légendaire  ou  énigme  à  résoudre,  cette  fantai- 
sie intriguera  plus  d'un  esprit  subtil. 
■.   Enfin,  dans   la  même  série,  après  l'histoire  des 
jadis    c  est  celle  des  hiers,  combien  peu  décorative, 
celle-là  !  Son  burin  n'a  garde  d'oublier  les  bourgeois, 
et  il  en  déforme  les  laideurs  dans  un  grossissement 
prodigieux.  Entre  autres  anecdotes  drolatiques,  il  faut 
signaler  la  collection  de  snobs  qui  s'émulent  à  siffler 
W  agner,  c  est  un  document  sur  les  mœurs  des  temps 
que  nous  traversons.  r 
Henri  Monnier  se  contentait  de  la  charge  plaisante 
et  se  vengeait  avec  des  farces  des  mystifications  d'ate- 
lier, 1  se  jouait  de  Prud'homme,  s'en  servait  de  plastron. 
Mais  les  rôles  ont  été  changés,  les  fils  de  Prud'homme 
étant  nés  méchants;  la  victime,  à  présent,  c'est  l'ar- 
tiste qui  sort  des  sentiers  battus  et  s'avise  d'exhiber 
sans  s  être  préparé  un  public,  une  note  originale  jus- 
qu  au  paradoxe.  Le  bourgeois,  qui  n'était  que  grotesque 
dans  les  années  00  et  60,  a  pris  rang  parmi  les  bour- 
reaux lorsque  son  importance  sociale  a  augmenté,  il  est 
sorti  de  1  humanité  du  jour  où  il  est  devenu  le  mufle 
Contre  ce  persécuteur  acharné,  un  artiste  comme 
Jam?s  ?n8or  ne  pourrait  guère  user  que  de  deux 
armes  :  le  dédain  ou  la  satire.  M.  Ensor  a  préféré  cette 
dernière  ;  on  trouvera,  non  [sans  raison,  que  si  ses  ré- 
pliques a  la  Marfono  manquent  souvent  de  bon  goût  et 
de  tact,  c  est  que  les  pasquinades  philistines  étaient 
aussi  bien  grossières,  et  puis  notre  Marforio,  quoique 
de  souche  anglaise,  a  dû  fréquenter  longuement  chez 
-habelais. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  M.  Ensor 
se  soit  confine  dans  une  attitude  et  une  production  de 
belligérant;  non,  et  c'est  heureux,  car  la  colère  est 
toujours  inauvat.se  conseillère,  et  ce  n'est  pas  en  déco- 
chant des  railleries  aux  grotesques  ou  en  silhouettant 
des  insectes  singuliers,  des  Fridolin  et  Gragapança,  des 
Persans  invraisemblables,  des  sorciers  dans  la  bour- 
rasque, qu  on  se  taille  une  place  durable. 
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En  1894,  M.  Ensor  exposait  à  la  Libre  Esthétique  des 
natures  mortes  aux  tons  toujours  puissants  ;  et,,  d'autre 
part,  à  côté  de  ses  compositions  enragées,  il  présentait 
maintes  évocations  délicates,  maintes  blondes  harmonies 
qui  révélaient  en  lui  un  paysagiste  d'une  sensitivité 
exquise,  un  naturiste  en  puissance  d'églogue. 

C'est  encore  au  moyen  de  F  eau- forte,  ce  protéen,  ce 
prestigieux  procédé,  que  l'auteur  de  la  Cathédrale 
manifestait  son  sentiment  du  plein  air,  chantait  ses 
hymnes  à  la  mer  et  aux  champs. 

Ses  vues  d'Ostende,  qu'elles  reconstituent  un  coin 
typique  de  la  ville  ou  qu'elles  disent  la  vie  du  littoral, 
charment  par  la  même  compréhension  des  atmosphères, 
la  même  notation  du  caractère  des  choses,  et  une  in- 
telligente souplesse  d'exécution.  Gomme  tous  ceux  qui 
sentent  vivement,  et  vibrent,  par  conséquent,  aux  voix 
de  l'espace,  il  excelle  à  tirer  un  motif  du  moindre  site. 

Un  simple  moulin  à  vent  qui  se  profile  au  devant  de 
quelque  hameau,  sous  d'expressifs  nuages,  une  théorie 
de  nacelles  que  balance  le  vent  dans  l'anse  d'un  vieux 
port,  l'orée  d'un  bois,  le  moindre  pont  rustique,  la 
grève  où  gisent  des  barques  échouées  lui  fournissent 
des  thèmes  délicieux  parce  qu'ils  l'émeuvent. 

De  pittoresques  décors,  la  Rue  du  Bon- Secours  à 
Bruxelles,  par  exemple,  intéressent  par  leurs  seules 
lignes,  car  les  murs  aussi  ont  leur  vie,  aussi  les  préfé- 
rons-nous à  ceux  que  la  foule  encombre,  comme  la  Rue 
de  Flandre  :à  Ostende,  où  passe  une  musique. 

Dans  la  suite  de  ces  pointes  sèches  dont  la  nature 
ou  les  cités  ont  fourni  les  seuls  éléments,  on  peut  ran- 
ger le  Christ  tenté,  car  en  dépit  du  titre  et  des  deux 
personnages  ébauchés  dans  un  angle,  l'intérêt  de  cette 
page  se  trouve  dans  une  perspective  de  ville  et  une 
irrotation  lumineuse  du  plus  rare  effet.  D'heureuses 
interprétations  de  la  lumière  transforment  aussi  en 
poèmes  certaine  ferme  flamande,  et  le  paysage  inti- 
tulé :  Groennedall,  et  cette  vue  de  Mariaherke,  où  un 
mouvement  incroyable,  les  jeux  du  vent  dans  le  ciel  et 
sur  le  sol,  rachète  le  manque  de  précision  des  premiers 
plans. 

C'est  dans  de  telles  œuvres,  toutes  importantes  quel 
qu'en  soit  le  format,  et  dans  de  fins  portraits,  comme 
celui  du  poète  Emile  Verhaeren,ou  celui  de  M.  Ernest 
Rousseau,  qu'on  trouvera  l'âme  de  l'artiste.  La  ville  de 
Dresde  a  fait  une  importante  acquisition  parmi  ces 
eaux -fortes,  pour  son  musée  des  estampes,  nul  doute 
que  cet  exemple  ne  soit  suivi  par  d'autres  centres  artis- 
tiques. 


L  ACACIA. 


En  résumé,  lorsqu'on  le  considère  dans  son  œuvre 
imaginative,  M.  James  Ensor  donne  l'impression  d'un 
pince-sans-rire  transcendantal  mais  amer,  plus  exacte- 
ment d'un  misanthrope  qui  témoignerait  son  dégoût 
de  l'homme  par  l'interprétation  grotesque  que  tire  des 
faces  humaines  son  crayon  ironiste  et  narquois. 

Parcourez  ses  fantaisies,  il  apparaît  que  le  monde  à 
ses  yeux  est  un  composé  de  gargouilles  gothiques  et 
de  masques  carnavalesques  auprès  desquels  ceux  de 
l'extrême  Orient  sourient  avec  grâce.  Regardez,  au 
contraire,  ses  paysages  et  ses  vues,  vous  constaterez 
qu'au  contact  de  la  nature  sa  vision  se  pacifie,  s'atten- 
drit, s'assainit. 

Son  burin  purifié  trouve  des  caresses  pour  écrire  le 
contour  d'un  arbre  ou  les  volutes  d'un  massif,  il  se 
plaît  aux  rythmes  sans  cesse  changeants  des  flots,  il 
s'extasie  devant  les  féeries  toujours  nouvelles  de  la  lu- 
mière. Poète,  il  pardonne  à  la  ville  d'abriter  des 
hommes,  si  la  ville  offre  des  coins  curieux,  des  monu- 
ments de  caractère,  des  jeux  photogéniques,  mais  alors 
il  choisit  de  préférence,  pour  reproduire  les  décors  ur- 
bains, l'heure  où  les  passants  se  font  rares.  Dès  que  la 
foule  apparaît,  sa  vision  devient  atrabilaire  et  son  trait 
féroce,  il  semble  que  chaque  être  cache  un  critique  à 
ses  yeux,  et  c'est  alors  des  compositions  qui  sont  comme 
des  apostrophes  de  Falstaff  à  Caliban.  —  Eh  bien!  en 
vérité,  Caliban  vaut-il  qu'on  s'occupe  de  lui  à  ce  point? 
Ah!  que  M.  James  Ensor  s'en  tienne  à  ces  représen- 
tations sincères  autant  qu'originales  où  la  réalité  n'est 
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point  séparée  de  la  poésie,  qu'il  nous  dise  et  nous  re- 
dise, de  son  burin  charmeur,  la  gloire  des  rais  so- 
laires et  la  course  échevelée  des  nues,  l'infini  des  es- 
paces et  l'intimité  des  coins  agrestes  ;  là  est  sa  voie, 
parce  que  là  est  son  émotion  d'artiste.  Qu'il  se  console 
des  injustices  et  des  outrages  dans  une  ardente  com- 
munion avec  cette  nature  qu'il  comprend  si  bien, 
l'heure  sonnera  bientôt  où  ceux  qui  tiennent  encore 
rigueur  au  dessinateur  scatologique  rendront  justice  au 
paysagiste  graveur. 

OCTA  VE  UZANNE. 

QUELQUES  LETTRES 

Mon  cher  Ensor. 

{g\EMOLDER  me  demande  mon  avis  sur  votre  peinture. 
£j  Je  viens  de  relire  la  belle  et  définitive  étude  qu'il 
vous  a  consacrée.  Il  a  tout  dit.  Que  pourrais-je  ajou- 
ter? rien,  si  ce  n'est  que  je  partage  entièrement  son  admi- 
1  ration.  Vous  êtes,  me  semble-t-il^  le  plus  Flamand  des  colo- 
ristes actuels,  le  seui  peut-être  qui  se  rattache  directement 
aux  maîtres  tout  a  fait  autochtones,  tout  a  fait  purs  de  la 
peinture  des  Flandres;  je  veux  dire  les  Bouts,  les  Bosch  et 
surtout  l'incomparable  Breughel  des  paysans.  Voici  plusieurs 
années  que  les  circonstances  ne  mont  plus  permis  de  m  ap- 
procher de  vos  œuvres,  mais  je  me  souviens,  comme  si  c'était 
d'hier,  de  certains  verts,  de  certains  rouges  de  vos  masques 
{que  je  n'aime  pas  toujours)  et  de  vos  natures  mortes  que 
je  goûte  sans  arrière-pensée. 
Croyez-moi  bien  vôtre 

MAURICE  MAETERLINCK, 


jA  vision  se  modijie  en  observant.  La  première  vision 
IJ  celle  du  ^19^,  c'est  la  ligne  simple,  sèche,  sans 
recherche  de  couleur,  la  seconde  période,  c'est  celle 
oh  l'œil  plus  exercé  discerne  les  valeurs  des  tons  et  leurs 
délicatesses  :  celle-ci  est  déjà  moins  comprise  du  vulgaire 
La  dernière  est  celle  ou  l'artiste  voit  les  subtilités  et  les 
jeux  multiples  de  la  lumière,  ses  plans,  ses  gravitations 
Ces  recherches  progressives  modifient  la  vision  primitive' 
et  la  ligne  souffre  et  devient  secondaire.  Cette  vision 
sera  peu  comprise.  Elle  demande  une  longue  observation 
une  étude  attentive.  Le  vulgaire  ne  discernera  que  désordre 
chaos,  incorrection.  Et  ainsi  l'art  a  évolué  depuis  la  liane 
du  gothique  à  travers  la  couleur  et  le  mouvement  de  la 
henaissance,  pour  arriver  à  la  lumière  moderne  ! 
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Pour  James  Ensor. 

rEOsLSt  i'^^f^^difmais  d'autant  plus  réfléchi,  d'un 
\À  Ostendais  ralhe,  d'un  compatriote,  dérouté  lors  de  pre 
mieres  luttes  par  l'attitude  énigmatique  du  profond  ZX 
c.en   quêtait  df,  Ensor.  Toujours  la" silhouette  gravide 
artiste  a  rappelé  à  mon  souvenir  le  portrait  connu  de  ^Lr 
le  mvsbohste  de  Nuremberg  ;  .nais  quand  je  subis  la  s  du  fon 
de  ses  étonnantes  eaux-fortes,  je  crois  voir  s'aUuineXs 
coms  son  un  reflet  de  Rembrandt,  soit  une  torche  roln- 
tique  de  Goya. 

Pourtant  son  art  entier,  pour  moi,  se  réca- 
pitule dans  ce  magistral  Lampiste  et  dans  le 
Vl6llX  %  Se  fm  Là,  je  retrouve  les  traces 
accumulées  des  successifs  efforts  de  sa  vie  de 
lutteur  solitaire. 

||;  '  |ïf|ii  \EDàAR  BAES. 

folles,  septembre  1898. 


*  * 


je  me  souviens,   en  plusieurs  occasions, 
J   avoir  rencontré  des  planches  fantastiques 
et  précises,  des  œuvres  de  vision  et  de 
réalité  ou  d  étranges  Christs  hâves  et  hagards 
étaient  coudoyés  de  toutes  parts  par  le  tu- 
multe des  multitudes  stupides  ou  anxieuses. 
Architectures   mouvementées,  agitation  et 
remous  des  foules  par  des  carrefours  tra- 
giques et  simples.  Telles,  volontaires  et  fan- 
tasques, les  images  embrasées  ne  s'éteignent 
plus  en  les  esprits  qu'elles  ont,  une  fois, 
irappes    De  Pn-anèse  ou  de  Rembrandt,  de 
Jacques  Callot,  des  Breughel,  l'Apre  imagina- 
tion a  mûri  un  cerveau  épris  du  rêve  moderne 
et  de  perspectives  d'aujourd'hui  :  j  aimerais, 
pour    saisir   la    signification    totale  dune 
œuvre  aussi  ondoyante,  aussi  surchargée  d'in- 
tentions diverses  et  certaines,  m  extasier  à  la 
contempler,  si  l'occurrence  m'en  était  offerte, 
en  un  salon  où  on  l'expose,  tout  entière,  et 
comprendre  profondément  le  génie  priniesau- 
tier  et  grave  de  cet  artiste  neuf,  James  En- 
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PORTRAIT 


ANDRÉ  FONTAINAS. 


VIEUX  CHEVAL. 


La  recherche  outrancière  de  l'originalité  a  conduit 
les  artistes  à  d'étranges  aberrations  en  ces  der- 
nières années,  et  le  grand  nombre,  à  défaut  de 
pouvoir  exprimer  des  idées  nouvelles,  s'est  contenté 
d'innover  dans  la  forme  et  de  conférer  à  celle-ci  le  carac- 
tère le  plus  insolite  possible  et  le  plus  éloigné  de  la 
tradition. 

Dans  leur  incapacité  à  communiquer  à  l'aide  du 
verbe  ou  de  la  palette  F  éloquente  et  simple  émotion 
du  peintre  ou  du  poète,  ils  se  sont  évertués  au  moins 
à  étonner  et  à  déconcerter  par  les  plus  singulières  et 
paradoxales  combinaisons  de  couleurs  ou  de  mojs,  par 
le-  prétendu  symbolisme  des  charades  qu'ils  proposaient 
à  l'admiration  ahurie  du  public.  Aussi,  au  milieu  de 
cette  cohue  d'originalités  factices  qui  se  transforment 
chaque  année  au  gré  de  la  mode  esthétique,  le  visiteur 
des  expositions  en  arrive-t-il  à  s'attacher  seulement 
mix  rares  artistes  chez  lesquels  se  discerne  une  évo- 
lution personnelle,  la  poursuite,  la  recherche  sincère, 
ardente  et  d'un  véritable  idéal  d'art;  artistes  cons- 
cients du  but  volontaire   qu'ils  visent   et  qui  em- 
pruntent des  théories  qu'ils  voient  sans  cesse  naître 
et  disparaître  autour  d'eux,  seulement  les  éléments 
capables  de  fortifier  leur  propre  conception  et  de  s'y 
approprier. 


James  Ensor  est  de  ceux-là  ;  dès  ses  débuts,  il  a 
marqué  la  caractéristique  de  son  talent  et  n'a  cessé 
depuis  de  le  développer  en  des  œuvres  de  plus  en  plus 
significatives. 

Esprit  complexe  où  se  combinent,  dirait-on,  le  fleg- 
matique humour  anglais,  la  frénésie  joyeuse  et  désor- 
donnée du  peuple  flamand  et  une  propension  fantas- 
tique et  macabre. 

Certaines  de  ses  eaux-fortes  peuplées  de  personnages 
hilares  et  bizarres,  gambadant,  pirouettant,  se  livrant 
à  des  gesticulations  désarticulées,  évoquent  les  plus 
éperdues  kermesses  de  Breughel. 

Ailleurs  il  nous  montre  une  cathédrale  entourée  de 
peuple,  et  l'impression  est  tellement  vibrante  que  l'édi- 
fice semble  fourmiller  à  l'égal  de  la  multitude  qui  F  en- 
viron ne. 

Ensor  a  prodigué  ainsi  mille  extraordinaires  images 
de  vie,  saisissantes  et  visionnaires  ;  et  parmi  ses 
tableaux  de  cette  catégorie,  il  n'en  est  pas,  à  mon  sens, 
de  plus  frappant  que  les  Masques,  effarante  et  sinistre 
peinture,  d'une  couleur  crue,  glaciale  et  violente,  où 
le  sarcasme  le  dispute  à  l'horreur,  joviale  a  la  fois  et 
effroyable,  et  d'un  profond  et  puissant  réalisme. 

ARNOLD  GOFFIN. 
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Document  pour  servir  a  l'histoire  de  l'Art  contemporain 

en  Belgique, 

I 

DE  tous  les  hommes  de  talent  qui,  depuis  1880 environ, 
ont  su  acquérir  un  nom  distingué  dans  le  cercle 
restreint  des  artistes  belges,  aucun,  peut-être,  n'a 
été  aussi  vivement  et  aussi  passionnément  discuté  que 
James  Ensor.  Idolâtré  par  les  uns  et  exécré  par  les  autres, 
il  fut  considéré  longtemps  non  comme  un  simple  inno- 
vateur, mais  comme  le  révolutionnaire  par  excellence. 

Et  cependant,  dans  le  milieu  exalté  et  bruyant  où 
Ensor  gagnait  ses  éperons,  il  ne  manquait  pas  d'hommes 
hardis,  voire  même  excentriques,  aux  conceptions  nou- 
velles et  téméraires.  Ce  milieu,  —  le  Cercle  des  XX,  — 
jadis  tant  discuté,  forma,  pendant  les  dix  années  de  la 
période  1880-1890,  comme  qui  dirait  le  corps  d'élite  du 
mouvement  jeune,  et,  avouons-le  sans  détours,  c'était  ce 
,  milieu  qui  purifiait  et  renouvelait  l'atmosphère  empestée 
de  notre  école,  trop  longtemps  fermée  et  trop  scrupu- 
leusement emmaillotée. 

Or  comment  se  fait-il  que  maintenant,  de  tous  ces 
noms  inséparablement  liés  à  ce  mouvement  qui,  consi- 
déré dans  son  ensemble,  peut  être  appelé  splendide  ;  com- 
ment se  fait-il  que  de  tous  ces  noms,  parmi  lesquels  brillent 
pourtant  ceux  de  Léon  Frédéric,  de  Fernand  Khnopfï, 
de  Willem  Vogels,  de  Joris  Minne,  de  Henri  de  Groux, 
de  van  Rysselberghe,  —  ce  soit  précisément  celui  d'En- 
sor  qui  non  seulement  ressort  le  plus,  mais  qui  est  encore 
le  plus  intimement  lié  à  l'histoire  des  XX?  Je  ne  puis 
l'expliquer  que  par  le  fait  que  James  Ensor.  par  certaine 
manière  originale  de  se  révéler,  s'est  exposé,  plus  que 
tout  autre,  à  ces  quolibets  faciles,  à  ces  moqueries  popu- 
lacières  crui  ont  toujours  tant  de  succès  auprès  d'une  partie 
du  public,  surtout  dans  les  périodes  d'agitation. 

A  dire  vrai,  Ensor  est,  de  tout  le  groupe  aes  XX, 
le  seul  qui,  dans  une  certaine  mesure,  se  rattache  à  la 


vieille  tradition  de  nos  peintres  flamands  et  hollandais. 

Sciemment  ou  insciemment,  —  je  ne  discuterai  pas,  — 
il  s'est  présente  dès  le  début  comme  un  peintre  au  tempé- 
rament essentiellement  néerlandais,  comme  un  peintre 
visuel,  un  peintre  pour  les  yeux  en  toute  première  ligne, 
comme  un  coloriste  de  l'école  ample  et  sans  gêne  de  Hais, 
d'ailleurs  son  maître  préféré,  auquel  il  a  voué  un  culte 
idolâtrique. 

11  m'est  impossible  d'admettre  que  dans  les  premières 
années  de  cette  lutte  pour  l'indépendance  de  l'art*  une 
critique  sincère  n'eût  pu  découvrir  en  notre  artiste  cette 
qualité  ^primordiale.  Si  on  ne  l'a  pas  vu  plus  tôt,  c'^est 
qu'on  n'avait  des  yeux,  alors,  que  pour  les  pochades  aga- 
çantes et  vexatoires  :  —  dessins  ou  tableaux  la  plupart 
minuscules,  couverts  cependant  de  toute  une  foule  grouil- 
lante de  personnages  lilliputiens  aux  poses  les  plus 
bizarres,  toiles  plus  considérables  aussi,  représentant  les 
formes  ou  les  figures  les  plus  excentriques,  —  dans  les- 
quelles l'artiste  donnait  un  libre  cours  à  sa  verve  un 
peu  gamine.  1 

Tout  le  monde  se  pressait  devant  ces  pochades  :  les 
critiques,  les  indifférents,  les  ennemis  et  les  amis  de  l'ar- 
tiste ;  oui,  les  amis  également,  car  nous  ne  pouvons  nier 
que,  à  cette  époque  déjà  lointaine  aujourd'hui,  quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  aimé  et  exalté  trop  le  talent  très  réel 
et  l'humour  absolument  caractéristique,  indéniablement 
propres  à  ces  facéties  d'une  originalité  si  audacieuse, 
sans  grande  saveur  cependant  pour  la  masse  imbécile  du 
public.  Oh  !  ces  études  de  masques  fameuses  :  l'Etonne- 
ment  du  Masque  Wocze,  les  Masques  narguant  la  Mort, 
les  Masques  scandalisés,  vrais  charivaris  de  la  couleur, 
où  les  jaunes  vifs  brillent  à  côté  des  rouges  enflammés  et 
des  verts  opiniâtres,  et  qui,  malgré  toute  leur  vigueur 
restent  exempts  ^de  toute  platitude  et  de  toute  vulga- 
rité; —  et,  à  côté  de  cela,  ces  caricatures  non  moins 
célèbres,  les  Juges  intègres  et  la  Leçon  d'anatomie,  et  ces 
épisodes  coloriés  d'une  fantaisie  extraordinaire  et  originale 
comme  la  Bataille  des  Eperons,  l'Entrée  des  militaires 
vainqueurs  dans  la  ville  de  Bise,  Squelettes  se  disputant  un 
hareng^  saur,  etc.,  dessins  à  la  plume  ou  au  crayon  qui, 
malgré  des  défauts  et  des  extravagances  qui  sautent  aux 
yeux,  pont  pleins  d'observation,  de  mouvement,  de  vie  et 
d'esprit,  et  nous  montrent  les  raccourcis  les  plus  inat- 
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tendus  et  les  poses  les  plus  invraisemblables...  Or,  tout 
cela,  pour  la  plupart  des  gens,  netait  que  le  vain  tinta- 
marre d'un  impuissant  qui,  coûte  que  coûte,  voulait  se 
faire  remarquer  ! 

En  réalité,  nombre  de  ces  soi-disant  pochades  à  l'huile 
ou  simplement  au  crayon  ou  au  fusain  ne  méritaient  pas 
moins  de  louanges  que  celles  accordées  avec  tant  de 
bienveillance  par  les  connaisseurs  à  Jérôme  Bosch,  au 
Frank  Floris  de  la  Chute  des  Anges  du  Musée  d'Anvers 
et  au  Marten  de  Vos  de  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
de  la  même  collection. 

J'oserais  dire  que  quelques-uns  des  dessins  d'Ensor, 
comme  par  exemple  :  la  Mort  tragique  d'un  théologien, 
ou  à  proprement  dire  :  les  Moines  surexcités  réclamant  le 
cadavre  du  théologien  Sus-Bis,  malgré  la  résistance  de 
l'èvêque  Friton,  —  ou  bien  encore  les  Démons  Dzits  et 
Hihahot  transportant  le  Christ  en  enfer,  sous  le  commande- 
ment de  Kruzon,  qui  monte  un  chat  enragé ;  ou  même 
comme  le  Christ  tourmenté  par  les  démons,  —  ou  la 
Tentation  de  saint  Antoine ,  —  ou  la  Prise  d'une  ville 
singulière,  et  tout  particulièrement,  enfin,  l'Entrée  de 
Jésus  a  Jérusalem  ;  —  j'oserais  prétendre,  dis-je,  que 
quelques-uns  de  ces  dessins  sont  de  beaucoup  supé- 
rieurs à  bien  des  peintures  de  Bosch,  de  de  Vos  et  de 
Floris,  et  que  l'on  a  grand  tort,  à  mon  avis,  de  ne  pas 
acheter  le  premier  et  le  dernier  de  ces  invraisemblables 
et  déconcertants  chefs-d'œuvre  pour  une  de  nos  collec- 
tions publiques.  Quoiqu'il  y  ait  quelquefois  incohérence 
dans  l'ensemble,  manque  de  proportions  dans  la  dimen- 
sion des  différents  personnages,  ces  deux  grands  ,'dessins 
sont  les  œuvres  d'un  maître  dessinateur  sans  pareil. 

Pour  bien  comprendre  cette  partie,  —  j'allais  dire  cette 


moitié  —  du  talent  d'Ensor,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  du 
côté  de  son  père,  il  est  le  compatriote  des  caricaturistes 
les  plus  formidables  du  monde  entier  :  Grillray,  Cruik- 
shank,  Rowlandson,  d'autres  encore.  Il  possède  quelque 
chose  de  chacun  d'eux,  mais  plus  encore  de  Swift  qui, 
comme  Ensor,  avait  recours  aux  sottises  .  les  plus  in- 
croyables pour  exprimer  son  sentiment  de  la  justice  et  son 
amour  pour  la  vérité. 

Mais  l'autre  partie  de  ce  talent,  précisément  celle-là 
que  l'on  dédaignait  si  obstinément  pendant  la  période 
de  1880  à  1890,  combien  elle  est  simple,  naïve,  naturelle, 
et  comme  elle  se  distingue  franchement  par  son  carac- 
tère tout  à  fait  néerlandais  ou  flamand  ! 

Cet  homme  double  a  hérité  de  par  sa  mère,  Flamande, 
d'un  sentiment  très  vif,  toujours  en  éveil  pour  la  belle 
réalité,  et  d'un  œil  amoureux  de  la  lumière  et  des  cou- 
leurs, tel  que  l'ont  possédé  de  tout  temps  tous  les  vrais 
peintres  de  ces  pays  de  brouillard  et  de  brume,  aux 
fleuves  rêveurs  autant  que  conviant  au  rêve  et  à  l'atmo- 
sphère fine  et  diaphane.  Oui,  Ensor  est  un  homme  à 
deux  âmes  !  De  même  que  Verlaine  avait  pu  écrire  le 
mot  Parallèlement  sur  un  de  ses  recueils  de  poèmes,  de 
même  Ensor  pourrait  adapter  ce  mot,  non  au  sens  moral, 
certes,  mais  à  un  point  de  vue  plutôt  ethnographique,  à 
l'ensemble  de  ses  œuvres. 

Dès  son  début,  le  rêveur  se  développe  déjà  dans  sa 
personnalité  intéressante  à  côté  du  réaliste,  l'homme  aux 
visions  les  plus  fantastiques  à  côté  de  celui  au  regard 
observateur,  le  caricaturiste  à  côté  du  peintre  des  sujets 
les  plus  ordinaires. 

Peut-être  Ensor  a-t-il  été  quelque  peu  atteint  de  cette 
maladie,  —  du  reste  assez  naturelle,  qui  consiste  à  vou- 
loir se  gausser  tant  soit  peu  du  public,  —  pardon,  des 
philistins,  des  pékins,  c'est-à-dire  de  cette  gent  ridicule 
de  censeurs  sans  vocation,  mais  qui  veulent  tout  savoir, 
qui  trouvent  à  redire  sur  tout,  les  snobs,  puisqu'il  faut  les 
appeler  par  leur  nom,  les  mufles  qu'on  épate,  mais  qu'on 
ne  convertit  jamais  !  Or  l'une  des  raisons,  et  sans  aucun 
doute  la  principale,  pour  laquelle  il  n'a  pas  obtenu  jus- 
qu'ici le  jugement  favorable  des  critiques...  sérieux, 
je  crois  la  retrouver  précisément  dans  le  rôle  considérable 
que  jouent  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  tantôt  le  gro- 
tesque, tantôt  le  satanique. 

Peu  après  son  départ  de  l'Académie  de  Bruxelles,  dont 
il  avait  régulièrement  suivi  les  cours  depuis  1887,  où  il 
avait  même  obtenu  un  second  prix  d'après  la  tête  antique, 
il  expose  en  1891  au  Cercle  la  Chrysalide  un  Tableau 
d'intérieur,  qui  fut  envoyé  en  1894  à  Anvers,  où  il  fut 
admiré  par  la  plupart  des  connaisseurs  et  en  premier  lieu 
par  moi-même,  comme  une  merveille  de  coloris. 

En  1882  il  expose  à  Paris  la  Coloriste  et  un  intérieur  ; 
en  1883,  au  cercle  l'Essor,  son  Lampiste,  son  Pouilleux  se 
chauffant  et  ses  Pommes,  en  réalité  cinq  tableaux  qui,  si 
l'équité  était  de  ce  monde  et...de  la  critique  d'art...  belge,  dès 
lors  auraient  fait  prendre  place  à  Ensor  parmi  les  maîtres 
incontestables  du  pinceau.  Où  donc  pouvaient-ils  bien  se 
cacher  à  cette  heure,  les  vaillants  défenseurs  de  la  tra- 
dition nationale  de  l'art  et  du  coloris  flamand,  vif,  riche 
et  animé?  Ici,  il  y  avait  de  la  tradition,  non  pas  une  tra- 
dition acquise  avec  beaucoup  de  difficultés  et  de  peines, 
mais  une  tradition  qu'on  pourrait  appeler  spontanée, 
provenant  de  la  nature,  et  par  cela  même  d'autant  plus 
riche.  Ici,  il  y  avait  du  coloris,  et  de  plus,  du  coloris  fla- 
mand, qu'on  ne  rencontre  guère  plus  intense  chez  Hais, 
ni  chez  Jordaens,  ni  chez  Stobbaerts.  Et  ces  tableaux 
étaient  achevés  sans  être  ce  qu'on  appelle  léchés,  com- 
plets sans  mesquinerie,  savants  sans  pédanterie  :  —  tout 
y  était  bien  proportionné,  viril  et  grandiose  !  Et  quelle 
lumière  par-dessus  tout  !  Dans  son  tableau  :  Jeune  Fille 
en  détresse,  la  lumière  tamisée  dans  une  chambre  fermée 
surpasse  les  plus  belles  œuvres  de  Jan  Stobbaerts  ;  les 
obscurs  distingués  de  Hais  sont  à  peine  supérieurs  à  la 
symphonie  de  tons  obscurs  du  Lampiste. 

Et  savez-vous,  cher  lecteur,  ce  qu'il  arriva  à  Ensor  en. 
1884,  et  comment  son  œuvre  fut  jugée  par  les  membres 
du  jury  d'admission  ?  Une  phrase  d'une  des  lettres  de 
l'artiste  résout  brutalement  cette  question  :  foutes  mes 
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œuvres  furent  refusées  au  Sa/on  de  Bruxelles  de  1884.. 

De  tels  membres  de  jury,  est-ce  qu'on  ne  devrait  pas 
les  chasser  du  temple  avec  le  chat  a  sept  queues  de  feu 
le  très  doux  Jésus  ? 

Il  n'est  pas  difficile  de  citer  les  «  immortels  »  dont 
James  Ensor  a  subi  l'influence,  tant  en  qualité  de  peintre 
qu'en  qualité  de  dessinateur. 

Quoiqu'il  professât  de  tout  temps  une  grande  admira- 
tion pour  Rembrandt,  il  nous  semble  cependant  qu'il  a 
emprunté  beaucoup  plus  à  Hais  et  peut-être  à  Manet  qu'à 
ce  créateur  génial  du  chef-d'œuvre  inimitable,  les  Syndics 
drapiers,  du  Ryksmuzeum  d'Amsterdam.  A  ces  pre- 
mières influences  se  joignent,  en  sous-ordre,  celles  de 
Turner  et  de  Goya.  Ce  qu'il  admire  chez  ces  deux  derniers 
peintres  nous  est  révélé  par  une  simple  phrase  empruntée 
à  une  de  ses  lettres  :  Je  fus  charmé  de  trouver  deux 
maîtres  épris  de  lumière  et  de  violence.  Lumière  et  vio- 
lence !  Avez-vous  déjà  remarqué,  cher  lecteur,  comment 
les  peintres,  en  général  peu  causeurs,  expriment  parfaite- 
ment en  deux  ou  trois  mots  ce  que  nous  autres,  écrivains, 
ne  pouvons  rendre  clair  et  intelligible  que  par  des  phrases 
entières  ?  Avec  ces  deux  mots,  lumière  et  violence,  Ensor 
nous  fait  connaître  mieux  que  n'importe  qui  les  deux 
Caractères  principaux  de  ses  œuvres  picturales  d'alors. 

S'il  n'a  jamais  attaché  grande  valeur  à  la  correction 
des  lignes,  il  s'en  est  surtout  brossé  le  ventre. ..a.  cette  épo- 
que, déjà  lointaine  maintenant,  mais  qui,  peut-être,  a  été 
la  plus  belle  de  sa  carrière. 

La  correction,  il  en  avait  horreur. 

La  ligne  CORRECTE,  —  ainsi  s'exprime-t-il  en  appuyant 
naturellement  sur  l'épithète  —  ne  peut  inspirer  des  senti- 
ments élevés.  Elle  ne  demande  aucun  sacrifice,  aucune  com- 
binaison profonde.  Ennemie  du  génie,  elle  ne  peut  exprimer 
la  passion,  l' inquiétude ,  la  lutte,  la  douleur,  V enthousiasme , 
sentiments  si  beaux  et  si  grands,  ni  aucun  grand  parti 
pris.  Son  triomphe  est  stupide  :  elle  a  l'approbation  des 
esprits  superficiels  et  bornés,  elle  représente  le  féminin. 

De  même  que  la  ligne  correcte,  Ensor  a  toujours  né- 


gligé d'enthousiasme  ce  que  l'on  désigne  en  peinture 
sous  le  nom  de  la  forme.  Il  prétend  que  la  culture  de  la 
forme  conduit  à  la  routine,  à  l'imitation  servile  ;  qu'elle 
est  le  refuge  des  faibles,  des  sans-imagination  ;  et  puis 
les  antiques  l'ont  prise  pour  base  de  leurs  œuvres  ;  ils  en 
ont  tiré  tout  le  profit  possible  et  c'est  à  elle  qu'ils  sont 
redevables  de  tout...  ce  qu'ils  sont  et  valent! 

Sa  devise  à  lui  était  et  est  encore  :  Un  peintre  ne 
doit  pas  être  un  sculpteur.  Homme  de  fantaisie,  —  ses  des- 
sins et  ses  eaux-fortes  le  prouvent  d'ailleurs,  —  il  est 
l'esclave  de  ses  yeux,  de  sa  manière  de  voir  les  objets.  Et 
dès  lors  pourrait-il  bien  faire  autrement  que  de  s'appli- 
quer à  reproduire  ce  qu'il  appelle  lui-même,  dans  une  de 
ses  lettres,  les  déformations  qu'elle  (la  lumière)  fait  subir 
a  la  ligne  ? 

A  cette  époque  Ensor  ne  peignait  pas  au  pinceau,  mais 
au  couteau  ;  il  enduisait  sa  toile  de  couleurs  de  l'épaisseur 
d'un  doigt  ;  il  les  mélangeait  de  la  façon  la  plus  auda- 
cieuse, —  péché  capital,  hélas!  qu'il  expia  amèrement 
plus  tard,  car  plusieurs  de  ses  tableaux,  peints  avec  ce 
mélange,  sont  devenus,  paraît-il,  absolument  noirs. 

J'ai  déjà  parlé  de  son  Tableau  d'intérieur  (1881),  exposé 
l'année  dernière  à  Anvers;  de  ses  Chinoiseries, àe,  son  Pê- 
cheur, de  son  Liseur  (1882),  de  son  Lampiste,  qui  se 
trouve  actuellement  au  Musée  de  Bruxelles,  et  qui  fut 
peint  en  1880;  de  son  Pouilleux,  de  sa  Dame  sombre  et 
de  ses  Pommes  ;  plus  tard  vinrent  sa  Nature  morte  de 
1884,  ses  Lvrognes  et  sa  Dame  en  détresse.  Or,  toutes  ces 
œuvres  portent  la  trace  des  influences  citées  plus  haut, 
toutes  révèlent  d'une  manière  absolument  adéquate  les 
aspirations  de  l'artiste  d'alors. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  vers  1884  ou  1885  que  la  ma- 
nière d'Ensor  se  transforma. 

Dès  ce  moment  le  pinceau  remplace  le  couteau.  Et  quel 
pinceau,  grands  dieux  !  Un  pinceau  si  fin,  si  minutieux, 
si  scrupuleux,  qu'on  le  prendrait  facilement  pour  le  bu- 
rin d'un  graveur.  On  apprécie,  surtout  dans  quelques 
petits  tableaux  d'intérieur  de  ce  temps  et  de  plus  tard, 
une  exactitude  d'exécution,  une  sobriété  et  une  in- 
tensité qui  étonnent.  Il  n'est  pas  question  ici  de  ses 


88 


JAMES  ENSOR 


ENEA.NT  DORMANT. 


PEINTRE  ET  GRAVEUR. 


89 


Masques,  mais  bien  de  tableaux  comme  les  Huîtres  la 
Dorade  les  Belles  Viandes,  de  1885,  la  Mangeuse  d'huîtres 
et  les  Coquelicots,  de  1886.  Je  n'hésite  pas  à  donner  en 
général  la  préférence  aux  œuvres  de  sa  première  manière 
Son  Lampiste,  son  Tableau  d 'intérieur,  son  Pouilleux,  sont 
des  succès^  de  colons  que  l'on  citera  dans  quelques 
années  à  cote  des  tableaux  les  plus  superbes  signés par 
n'importe  quel  ancien  maître  flamand  ou  hollandais 
Mais  sa  Mangeuse  d'huîtres  aussi,  et,  parmi  ses  toiles 
plus  récentes,  le  portrait  du  poète  Emile  Verhaeren  et 
surtout  celui  de  Théodore  Hannon,  sont  tout  bonnement 
superbes.  Et  ses  Belles  Viandes  et  ses  Pommes  sont  dans 
une  tout  autre  gamme,  des  chefs-d'œuvre  aussi  bien 
réussis  que  les  meilleurs  intérieurs  d'Eugène  Joors  ce 
peu  connu  et  ce  méconnu,  ou  de  Verhaeren. 

Après  1886,  le  dessinateur  fantastique  remporte  sur  le 
peintre.  Chaque  année,  au  Salon  des  XX,  on  vit  de  lui  de 
grandes  compositions  en  noir  et  en  blanc  et  aussi  des 
gravures  à  l'eau-forte. 

Les  ouvrages  suivants  ont  paru  de  1886  à  1894.  Mort 
mystique  d'un  théologien,  la  Couronne  radiée  du  Christ  ou 
la  Sensibilité  de ^  la  lumière,  l'Entrée  de  Jésus  a  Jérusalem, 
Jésus  tourmenté  par  les  démons,  Jésus  se  promenant  sur 
l'eau,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  la  Bataille  des  Éperons, 
les  Soudards  Kes  et  Bruta  entrant  dans  la  ville  de  Bise,  etc! 
Quelques-uns  de  ces  dessins,  entre  autres  les  quatre  ou 
cinq  derniers,  sont  rehaussés  au  pastel  ou  à  la  détrempe. 

Dans  la  plupart  de  ces  fantaisies,  tout  est  absurde,  in- 
sensé, incohérent,  impossible.  C'est  que  notre  humouriste 
a  froid  l'a  voulu  ainsi,  et  cela  ne  l'a  pas  empêché  de 
produire  plus  d'une  fois  de  l'art  véritable. 

Ce  qui  distingue  avant  tout  ces  fantaisies,  c'est  la  ca- 
ractéristique à  la  fois  étrange  et  frappante  des  person- 
nages. C'est  ici  surtout  qu'on  retrouve  l'arrière-neveu  des 
Gillray  et  des  Rowlandson  !  Comme  ces  petits  guerriers 
joufflus,  ventrus,  aux  moustaches  fournies,  aux  habits 
bordés  de  galons  d'or,  couverts  de  décorations,  expriment 
le  contentement,  la  satisfaction  d'eux-mêmes,  cette  stu- 
pidité grossière,  dont  souffrent,  hélas  !  beaucoup  de  grands 
et  surtout  de  petits,  de  tout  petits  conquérants  !  Comme  il 
parodie  d'une  manière  inimitable  les  parades  militaires, 
les  joyeuses  entrées  et  autres  manifestations  patriotiques 
d'un  grandiose  plus  apparent  que  réel  1  Dans  la  Mort 
mystique  d'un  théologien,  c'est   le  tour  des  Evêques  et 


d'autres  dignitaires  de  l'Eglise.  Leur  sourire  factice  ex- 
prime 1  ambition,  l'orgueil,  la  jalousie,  la  vanité,  et  sur- 
tout une  pédanterie  sans  bornes. 

Dans  d'autres  tableaux,  comme  dans  la  Tentation  de 
saint  Antoine  et  dans  le  Christ  tourmenté  par  les  démons 
la  satire  ne  rappelle  pas  la  façon  de  Breughel  ou  de 
JeromeBosch  ;  non,  elle  est  tout  à  fait  macabre.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  que  je  cite  Bosch  :  ce  qu'il  a  produit  de  plus 
original,  de  plus  singulier,  de  plus  insensé,  ne  peut  encore 
être  compare  à  l'excentricité  de  ce  peintre  du  XIXe  siècle. 

Dans  le  Christ  tourmenté,  James  Ensor  nous  peint  les 
démons  les  plus  affreux.  Accroupis  au  pied  delà  croix  ou 
rampant  tout  autour  d'elle,  ils  tourmentent  moralement  et 
physiquement  le  martyr  pâle,  décharné,  râlant  dans 
1  agonie.  L  un  lui  déchire  les  côtes  et  les  cuisses  ;  l'autre 
lui  montre  les  choses  les  plus  abominablement  vulgaires 
Le  paysage  lui-même  n'est  qu'horreur  et  mélancolie.  Ce- 
pendant, dans  le  lointain,  le  jour  commence  à  poindre, 
et  quelques  monstres  lancent  des  regards  anxieux  vers 
l'aube  naissante. 

Sa  Mort  mystique  est  un  chef-d'œuvre.  Demolder  l'a 
admirablement  appréciée  :  Ce  dessin,  écrit-il,  s'étale  en 
une  église  dans  un  décor  de  Rembrandt,  haut  et  vague,  et 
comme  ouvert  sur  le  ciel.  Le  dessin  en  est  spécial,  je  di- 
rais volontiers  matelassé  :  il  semble  que  les  reliefs  soient 
obtenus  au  moyen  de  plis  et  de  courbes  ondulantes  et  insis- 
tantes. Les  lignes  droites  sont  quasi  absentes.  Tout  se  bombe, 
se  complique  et  quelquefois  se  boursoufle  comme  si  le  dessin 
lui-même  prétendait  se  contourner  et  s'arrondir  autant  que 
le  ventre  de  l'évêque  officiant  et  V allure  matronesque  de  la 
Vierge.  Seul  le  Christ  jaillit,  sauvage  et  fou,  sur  sa  croix, 
au  long  d'une  colenne  dressant  l'épouvante  par  au-delà  de 
ses  monstruosités  sacerdotales.    Cette  page  est  vraiment 
superbe.  Ensor  a  le  don  surprenant  de  trouver  des 
motifs  architecturaux.  Dans  son  Kes  et  Bruta,  par  exemple, 
s'élève  une  cathédrale  qui  appartient  au  style  le  plus 
bizarre  qu'on  puisse  imaginer.  Egalement  dans  la  Bataille 
des  Eperons,  la  Bataille  de  Waterloo,  la  Prise  d'une  ville 
singulière,  tous  dessins  qu'on  se  disputera  plus  tard  dans 
les  ventes  publiques. 

_  Enfin,  —  et  par  là  je  veux  finir  cette  rapide  caracté- 
risque  de  ce  moderne  si  attrayant,  —  Ensor  est  un  de  nos 
meilleurs  aquafortistes.  Toutes  ses  gravures  à  l'eau-forte 
ne  lui  donnent  pas  droit  à  ce  titre  ;  plusieurs  sont  nédi- 
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gées,  enlevées  à  la  diable,  visiblement  bâclées  en  grande 
hâte;  en  d'autres  les  plans  ne  sont  pas  en  équilibre, 
l'horizon  s'avance  jusqu'à  l'avant-plan,  le  ciel  est  trop 
lourd  comparativement  à  la  terre.  Néanmoins^  quelques- 
unes  de  ces  gravures,  une  dizaine,  sont  de  vraies  perles  ; 
parmi  celles-ci  les  Patineurs,  Mariakerke,  les  Bateaux 
échoués,  et  surtout  la  Cathédrale,  occupent  la  première 
place.  Cette  Cathédrale,  minutieusement  achevée,  est  à 
elle  seule  un  vrai  poème!  La  virtuosité,  pardon,  la  sin- 
cérité naïve  et  la  sécurité  confiante,  avec  lesquelles  les 
plus  petits  détails  sont  ici  rendus,  confinent  à  la  magie. 

Dans  ces  eaux-fortes,  ce  sont  le  poète  grave  et  sérieux,  le 
sensitif  raffiné  et  l'idolâtre  de  la  lumière  et  du  coloris 
qui  ressortent.  C'est  là  que,  sans  contredit,  Ensor  me 
plaît  le  plus  ! 

Dans  d'autres  eaux-fortes,  coloriées  ou  non,  le  fantai- 
siste a  la  parole,  —  un  fantaisiste  que  ne  répugnent  pas 
plus  les  rêves  les  plus  fous  que  le  sel  rabelaisien,  le  gros 
sel,  et  quelquefois  même  le  sel  de  cuisine  ! 

Ce  caractère  fantaisiste  ressort  particulièrement  dans 
une  satire  très  originale,  intitulée  les  Vents,  une  illustra- 
tion absolument  hardie  d'un  de  ces  contes  de  pétomane, 
comme  en  a  signé  Armand  Sylvestre...  Voici  un  humour 
d'un  bien  autre  aloi  que  celui  de  Robida  ou  de  Doré  le 
doucereux  !  Un  sabbat  de  vents  !  Des  vents  de  toute  force 
et  de  tout  envergure,  de  grands  vents  et  de  petits  vents, 
des  zéphirs  et  des  trombes,  des  brises  et  des  ouragans. 
De  toutes  les  zones  ils  accourent,  roulant  et  se  culbutant 
dans  l'air;  celui-ci,  en  bourdonnant,  s'enroule  sans  dessus 
dessous,  en  tire-bouchon  ;  celui-la,  en  pétaradant  s'éloigne 
sur  un  manche  à  balai,  avec  un  grand  vacarme  ;  un  autre 
encore  se  trouve  sur  le  dos,  dans  l'espace,  comme  pour 
faire  la  planche,...  Les  voici  tous,  grands  et  petits,  zéphirs 
et  trombes,  souffles  et  tourbillons,  brises  et  ouragans,  de 
toute  odeur,  de  toute  couleur,  de  tout  acabit  et  de  tout 
calibre  ;  exhalant,  soufflant,  grommelant,  éternuant,  bour- 
donnant, brisant,  beuglant,  tempêtant,  bourdonnant  et 
fulminant...  des  deux  côtés  à  la  fois  ! 

"  Voilà,  je  crois,  caractérisé  pas  trop  mal  dans  ses  incar- 
nations diverses,  cet  artiste  très  intéressant  et  doué  des 
talents  les  plus  variés,  méconnu  par  la  plupart,  prisé 
trop  haut  par  quelques-uns,  peut-être,  mais,  quoi  qu'on 
puisse  penser  de  quelques-unes  de  ses  pochades  dessinées 
ou  peintes,  présentant  de  toute  façon,  et  comment  qu'on 
•  le  prenne,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  les  caractères 
évidents  d'un  véritable,  grand  et  original  artiste. 

POL  DE  MONT. 

Traduction  d'une  étude  écrite  en  néerlandais  et  parue  dans  la 
revue  illustrée  d'art,  De  Vtaamse  School  (L'école  flamande  ;  —  édi- 
teur Buschmann,  Anvers),  en  1895. 


L'enfance  d'Ensor, 

Peintre  de  Masques. 

James  Ensor  n'avait  point  encore 
fait  ses  Pâques,  et  c'était  un 
petit  garçon  au  long  cou  frêle, 
aux  traits  fins,  aux  cheveux  soyeux  , 
quand  il  habitait  chez  sa  grand' 
mère,  à  Ostende,  dans  la  rue  qui 
mène  à  la  mer  et  que  le  vent,  l'hi- 
ver, emplit  de  sable.  Je  sais  bien 
aussi  que  la  maison  était  propre- 
ment peinte,  tous  les  ans,  pouf 
l'arrivée  des  étrangers  à  la  plage. 
A  la  porte  pendait  un  bouton  de 
sonnette  en  cuivre  étincelant  comme 
une  tache  de  soleil  ;  puis  s'ouvrait 
un  corridor  en  damier  blanc  et 
noir;  et  au  bout,  un  jardin  par- 
semé de  volumineuses  boules  de 
verre  argenté,  haussées  sur  des 
trépieds  et  réfléchissant  l'image 
des  promeneurs,  subitement,  la  tête  en  bas. 

Au  fond  de  ce  jardin  de  géraniums  et  de  giroflées, 
à  travers  une  clôture  de  planches  d'aubier  tordues, 
mal  assemblées  et  brunies  de  restes  d'écorces,  on  attei- 
gnait la  cour  étroite  d'une  autre  maison,  celle-ci  s'ou- 
vrant  au  loin,  dans  un  cul-de-sac,  triste  venelle  humide, 
sans  plus  de  jour  jamais  que  si  les  bornes  de  pierre  et 
les  chaînes  rouillées  eussent  elles-mêmes  empêché  le 
soleil  d'y  pénétrer.  Cette  masure,  pour  la  grand'mèrc 
du  petit  James,  était  juste  aussi  répugnante  que  la 
fosse  à  fumier  derrière  la  remise,  où  la  servante  tire 
la  paille  des  garennes  et  jette  les  épluchures  du  ménage. 
Car  c'était  le  cabaret  de  Catherine  Grapion,  surnom- 
mée Rate-Moustache.  Cette  Kate-Moustache  était  une 
haute  femme  à  grosse  tête,  aux  trairs  durs,  veuve  de 
trois  ou  quatre  maris,  marins,  calfats  ou  débardeurs  au 
port,  mais  avec  tant  de  poils  sur  la  lèvre  et  les  verrues 
de  ses  joues,  qu'il  apparaissait,  dès  le  premier  abord, 
qu'elle  pouvait  se  passer  maintenant  d'aucune  aide 
dans  ses  affaires.  Et  c'était  chez  Kate-Moustache  qu'à 
l'occasion  des  foires,  kermesses,  tirs  à  l'arc,  tirages  de 
la  milice  ou  carnavals,  s'en  venaient  s'abriter  des  demoi- 
selles vêtues  de  robes  si  clinquantes,  coiffées  de  si  écla- 
tants chapeaux  perroquets,  que  les  enfants  ameutés  les 
suivaient  dès  la  station  du  chemin  de  fer  jusqu'à  la 
porte  basse  de  la  cabaretière,  où  elles  s'engouffraient. 

Les  soirs  de  ces  jours-là,  —  et  que  d'hommes  l'on 
voyait,  sur  la  place,  tourner  et  retourner  pour  saisir  le 
moment  de  se  jeter  en  cachette  dans  la  ruelle!  —  ces 
soirs-là,  toutes  les  fenêtres  dans  le  cabaret  au  fond  du 
jardin  du  petit  James,  étaient  jaunes  de  lumières.  Et 
lui,  lui  se  glissait  jusqu'à  la  clôture,  avançait  la  tête  dans 
un  interstice  des  planches  torses,  et  suivait  longtemps 
le  jeu  des  ombres  se  plaquant  sur  les  rideaux  du  caba- 
ret mystérieux,  tandis  que  les  rires,  les  fusées  de  chan- 
sons crapuleuses,  les  fracas  de  verres  brisés  à  terre,  la 
mêlée  des  voix  disputant  et  jurant  le  faisaient  haleter 
d'effroi.  Ses  fines  lèvres  roses  et  pures  comme  des  roses 
des  haies  frémissaient. 

Il  passa,  à  ce  manège  inquiétant,  beaucoup  de  lon- 
gues soirées  très  douces,  au  fond  du  jardin  calme  inondé 
de  lune  blanche,  le  petit  garçon,  au  fond  du  jardin  où 
la  brise  de  la  nuit  murmurait  dans  les  syringas  de  la 
Chine  taillés  en  boule. 
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Et  à  chaque  fois, 
cependant,  comme 
son    cœur  battait 
quand  la* porte  du 
cabaret  sur  la  cour, 
venant  à  s'ouvrir, 
laissait  gicler, 
comme  un  jet  de 
sang  par  la  fente 
d'un  coup  de  cou- 
teau, les  bruits  de 
l'intérieur  confon- 
dus!... L'homme 
alors  s'avançait  en 
titubant,  un  marin 
aux   larges  braies 
goudronnées  et  a  la 
casaque  de  flanelle 
rouge,  butant  aux 
débris  des  dalles  des- 
cellées, marmot- 
tant,   s 'exclamant, 
hoquetant.  Puis, 
immobile  devant  la 
muraille,  se  tenant 
d'une  main,  il  oscil- 
lait longuement  sur 
ses  bottes  à  la  façon 
d'un  pieu  dans  de 
trop  molle  argile. 

A.  son  tour  se 
montrait  aussi  un  petit  homme  aux  jambes  torses, 
aux  longs  bras,  à  la  tète  énorme.  G  était  Pierre  Flacon, 
le  nain  au  visage  carre,  l'ami  de  Kate- Moustache. 
Dans  la  cour  obscure,  il  vaquait  comme  une  arai- 
gnée gigantesque.  Ses  yeux  luisants  avaient  eu  tôt 
découvert  le  visage  pâle  du  petit  James  dans  la  clô- 
ture. Claudicant,  Pierre  Flacon  s'approchait;  il  riait 
d'une  voix  profonde;  saississait  la  main  de  l'enfant;  et 
alors,  de  son  index,  lentement,  doucement,  il  grat- 
tait la  paume  au  milieu,  avec  des  mots  bizarres  sem- 
blant  des  bribes  d'incantation  ou  de  chansons  de  nou- 
veau-nés. «  Ghourisette  a  fait  son  nid  —  avec  un  petit 
fétu  d  etrain. . .  »  Et  sous  l'ongle  crochu  grattant  plus  fort, 
grattant  plus  fort  enfin  l'enfant,  secoué  de  rire,  énervé, 
gesticulant  s'enfuyait.  Et  Pierre  Flacon  rentrait  dans  le 
bouge. 

Ainsi,  les  relents  de  l'orgie  se  répandant  par  bouf- 
fées, venaient  inonder  le  petit  James,  l'enfant  qui 
Q  avait  encore  que  des  yeux  pour  voir  et  rien  que  des 
oreilles  pour  entendre;  le  doux  petit  garçon  brun  pié- 
tinant les  carrés  de  waikrauter,  des  pures  reines- des-bois 
fleuries  sur  leurs  collerettes  étoilées!  Plus  tard  ensuite, 
an  long  des  grosses  arabesques  du  tapis,  dans  l'écours 
de  sa  mère-grand,  ii  rêvait  encore  à  ces  choses  surgies 
dans  la  nuit  derrière  la  clôture  de  Kate-Moustache. 

I  n  jour,  en  réunissant  toutes  ses  forces  dans  un  coup 
d  audace  suprême,  notre  gamin  agrandit  l'entre -bâillé  - 
ment  de  deux  planches  et  se  trouva  dans  la  cour  du  ca- 
baret de  la  veuve.  Oui,  il  marchait  sur  ces  dalles 
réduites,  par  les  ivrognes,  en  mille  morceaux  sertis  dans 
rarterre  noire  ;  il  louchait  la  feuille  de  chêne  assujettie 
dans  le  sol  à  une  pierre  carrée  creusée  pour  les  quilles 
{l  un  ancien  bouloir  ;  et  voici  le  robinet  de  plomb  tou- 
jours gouttant  de  la  fontaine  usée,  branlant  au  mur  sur 
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son  tuyau  tordu  en  façon  de  pied  de  vigne  desséché. 
G  était  un  clair  matin,  et  toutes  les  fenêtres  étaient 


au 


Le  sable  cria  sous  les  pieds  peureux  du  gamin. 
La  veuve  aux  verrues  poilues,  dans  sa  chambre  de  der- 
rière, préparait  son  diner.  Elle  aperçut  le  garçonnet 
qui  s'approchait  en  manière  de  jeune  chat  vagabond, 
enjoué  et  sans  but  :  il  vient  on  ne  sait  d'où,  si  léger 
et  menu  que  le  vent  le  pousse  sur  le  côté,  la  queue^en 
avant;  si  mince  qu'il  fait  «  frrft!  »  et  s'épeurepour  une 
feuille  qui  roule  à  terre. 

«  Hé!  qui  voilà?  cria  jla  cabaretière.  Hé!  n'est-ce 
pas  le  petit  voisin  James  de  la  maison  de  là-bas  ?.. .  Si... 
C'est  l'enfant  de  la  maison  blanche...  Entre  donc,  entre 
mon  petit  garçon!...  » 

Il  s'assit;  elle  lui  offrit  un  verre  de  sirop  dans  une 
chope,  et  ils  demeurèrent  quelque  temps  à  se  sourire 
en  silence  comme  deux  enfants  qui  font  connaissance 
sur  un  banc  de  la  promenade.  Elle  caressait  le  garçon- 
net, rajustait  son  col  blanc  à  dentelles  et  faisait  bouffer 
sa  lavallière  de  soie  bleue  à  pois  blancs;  puis  elle  ten- 
dait sa  veste  en  la  tirant  dans  la  ceinture,  pour  que 
tout  fût  bien.  Et  l'enfant  admirait  ici  l'ordre  des  choses 
nouvelles  à  ses  yeux. 

Or  en  la  pleine  lumière  du  matin,  rien  ne  répondait, 
dans  la  chambre  de  Catherine,  aux  soirs  de  vacarme, 
de  cris,  où  les  lampes  couraient  aux  fenêtres  de  l'étage. 
James  ne  pensait  plus  à  ces  choses  de  la  nuit.  Au 
loin,  entre  les  têtes  vertes  des  arbustes,  il  reconnais- 
sait sa  maison  blanche  et  les  petites  lucarnes  rondes 
du  grenier.  Et  tout  lui  semblait  nouveau,  très  joyeux 
et  étincelant. 

«  Viens,  lui  dit  la  veuve.  Viens  en  haut.  Je  te  mon- 
trerai des  objets  qui  nous  feront  rire!  » 

L'escalier  de  l'étage  était  encagé  en  une  tour,  c'est 
bien  sûr,  aussi  vaste  pour  elle  seule  que  la  moitié  de 
la  maison  entière.  La  lourde  porte  en  bois  fruste  garnie 
de  clous  caboches  s'ouvrit  en  criant.  Les  marches 
abruptes  étaient  si  serrées  autour  de  la  vis  que  le  ga- 
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min,  pour  les  gravir,  sautait  à  quatre 
patios.  —  Eu  haut,  c'était  une  chambre 
badigeonnée  d'une  chaux  très  bleue  et  pa- 
vée de  briquettes  posées  de  champ,  en  bâ- 
tons rompus  gris  et  roses.  A  un  mur, 
une  grande  image  montrait  la  figure  des 
brigands  de  la  Bande-Noire  dont  les 
exploits  encore  chauds,  récemment  clôturés 
à  ta  guillotine,  faisaient  dans  les  campagnes 
l'effroi  de  la  veillée. 

La  cabarelière  s'agenouilla,  et  de  des- 
sous le  lit  tira  deux  énormes  caisses  de  car- 
ton. —  Ah  !  mais  regardez  le  gamin  tour- 
nant à  petits  pas  dans  la  chambre!,..  Ce 
visage  rose,  ce  n'est  que  des  yeux.  Ses 
narines,  ses  lèvres,  les  deux  dents  palettes 
du  devant  de  la  bouche,  ma  parole,  elles 
rient  dans  l'attente  de  ce  qui  va  venir! 

t  n  carton  était  plein  de  Ileurs  de  papier 
montées  en  couronnes  de  toutes  les  cou- 
leurs et  ornées  de  longs  rubans  plissés. 
(1  étaient  des  restes  d'un  ancien  commerce 
de  Ivate-Mouslaclie.  —  On  vend  ces  guir- 
landes aux  miliciens  les  jours  du  tirage  au 
sort,  et  ils  les  attachent  à  leurs  casquettes 
de  soie.  (  leux  qui  eurent  bonne  chance  s'en 

pavent,  rune  sur  l'autre, des  tas  hauts  comme 
des  turbans.  Sur  les  tètes,  des  Ilots  de  ru- 
bans volent  et  éclatent  et  donnent,  aux 
visages  basanés  des  paysans  et  des  pê- 
cheurs, l'air  de  naïfs  sauvages  ornés  pour  la 
guerre. 

Les  noires,  les  funèbres  couronnes  de 
roses  noires,  c'est  pour  ceux  qui  «  iront 
soudards»  à  la  guerre  pour  le  roi.  Mais 
aujourd'hui,  malgré  le  sort  mauvais,  ils 
veulentdanser  tout  de  même.  Ils  s'arrachent 
aux  bras  des  vieilles  mères  qui  pleurent,  sur  leur  poi- 
trine, le  départ  de  demain... 

Bientôt,  dans  la  chambre  de  Catherine,  le  lit  se  trouva 
couvert  de  ces  roses  de  papier  brillant;  le  pavement  en 
lut  jonché.  Pourtant  les  plus  fraîches,  les  plus  dorées, 
la  vieille  les  posait  sur  la  tète  du  petit  James,  les  pas- 
sait à  son  cou  comme  un  collier,  à  son  ventre  en  guise 
do  ceinture,  à  ses  épaules  ;  tandis  qu'il  fermait  les  yeux 
dans  sa  joie,  rougissait  et  palissait  tour  à  tour. 

Sur  ses  propres  cheveux  gris,  Kate-Moustache  posa 
elle-même,  enfin,  une  large  guirlande  de  deuil  dont 
les  rubans  bombaient  sur  ses  épaules  comme  un  voile 
d  enterrement.  Et  levant  un  bras,  tordant  la  bouche, 
elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix  d'homme  qui  a  déjà 
beaucoup  bu  et  chanté  aujourd'hui,  et  qui  est  triste  : 

Soldai,  quand  tu  partiras, 

-Ne  pleurVas-tu  pas  en  quittant  ta  mère? 

la  chanson  des  miliciens  des  villages. 

Celle-ci  v  idée,  la  cabaret ière  porta  la  seconde  caisse 
sur  Je  coffre  devant  la  fenêtre,  et  le  couvercle  fut  levé. 
L<  étaient  des  masques  ;  et  aux  yeux  de  l'enfant,  comme 
un  bouchon  de  Champagne  qui  saute,  une  foule  ivre, 
agissante,  folle  et  de  toutes  les  couleurs,  bondit,  tra- 
versant le  plancher,  trouant  le  plafond,  s'éparpillant 
comme  une  pluie  parmi  la  maison.  Cet  élan  le  renversa  ; 

purnant  sur  lui-même,  il  se  mit  à  pousser  des  cris,  à 
galoper  en  cercle  en  revenant  se  pencher  sur  la  caisse 

ieante  pour  revoir  encore  ces  visages  de  carton  ;  et 
alors,  sur  ses  pieds  danser  plus  haut. 
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Ces  masques  cle  carnaval  étaient  en  piles,  emboîtés 
les  uns  dans  les  autres,  en  sorte  que  cette  caisse,  d'ail- 
leurs large  et  profonde,  en  contenait  des  centaines.  La 
vieille  Catherine  les  tirait  un  à  un.  Ces  doigts,  voyez, 
de  seulement  se  tremper  en  une  pâte  magique,  jet- 
tent à  la  lumière  ces  laces  coupées  de  rire  jusqu'aux 
oreilles,  ces  grimaces  comiques,  ces  yeux  ronds  et  ces 
paupières  en  amandes,  ces  nez  en  bec  de  poulet,  ces 
pommettes  ossues,  ces  bouches  hurlantes,  ces  lippes 
trouées  de  crocs  féroces!  Pour  James,  le  petit  garçon 
extasié  dans  ses  roses  de  papier,  la  cabaretière  du  bouge 
à  marins  suscite  la  foule  baroque  d'un  Mardi  gras  de  la 
création  ! 

Voici  la  moindre  chose  qui  se  .puisse  jamais  appeler 
visage  humain,  matière  qu'on  n'a  pas  achevé  de  pétrir 
où  le  nez  est  à  peine  un  nez,  le  menton  un  menton,  et 
où,  sous  les  os  du  front,  c'est  encore  de  la  ténèbre. 
Voici  l'horreur  contraire  du  pif  monstrueux  rattaché, 
à  même  les  oreilles,  en  un  groin  finard,  immonde  et 
cruel  sous  les  deux  trous  de  vrille  qui  sont  les  yeux 
mêmes  de  la  luxure.  Il  passe  des  foules  de  beaux 
masques  saugrenus,  mi-parties  bleu  et  jaune,  rouge  et 
vert,  où  chaque  moitié  se  moque  de  l'autre.  Voici  des 
expressions  solennelles  de  vieux  rois  majestueux  et 
tristes  en  leurs  barbes  de  chanvre.  Des  mentons  en 
galoches  toquent  des  nez  crochus  de  sorcières  édentées. 
Des  visages  d'un  tendre  ovale,  aux  joues  pures  et  lisses 
de  cire  incarnat,  sourient  comme  les  valets  de  cœur  de 
cartes  à  jouer;  ils  restent  impassibles  et  jolis  devant 
des  êtres  de  cauchemar,  blafards  comme  la  lune  cou- 
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rant  sur  la  crête  des  toits,  et  devant  des  rictus  de  diables 
rouges  aux  dents  acérées,  tenaces  et  moqueuses. 

Sans  relâche  et  pressés,  à  présent,  les  voilà  qui  agitent 
leurs  défroques  aux  yeux  de  l'enfant,  tournoient  dans 
la  chambre,  sautent  par-dessus  le  coffre  et  cognent  aux 
carreaux  de  la  fenêtre. 

Enfin,  sous  la  couronne  noire  qu'elle  a  conservée  et 
les  rubans  flottant  sur  son  caraco  d'indienne,  la  veuve 
se  noue  un  jeune  et  mignon  visage  éclairé  d'un  rire 
aussi  frais  que  le  rire  des  clochettes  du  muguet;  et  le 
petit  garçon  se  pose  un  nez  immense,  pourpre  et  lui- 
sant comme  si  la  peau  en  était  tendue  par  un  coup  de 
soleil.  Les  yeux  de  nos  amis,  derrière  leurs  paupières 
de  papier,  brillent  de  plaisir  et  se  meuvent  aussi  vifs 
que  des  yeux  de  rat  serrés  aux  ceps.  Ils  se  prennent 
les  mains  et  se  mettent  à  danser  en  rond  par  la  chambre. 
Chaque  fois  qu'ils  passent  devant  la  glace,  ils  adressent 
des  saluts  à  leurs  images. 

Tout  à  coup  la  vieille  éclate 
de  rire,  arrache  ses  roses  de 
papier  et  son  joli  minois  pos- 
tiche. Mais  elle  veut  que  James 
conserve  pour  lui  les  belles 
choses  qu'il  porte  ;  et,  tout 
adorné,  elle  l'aide  à  descendre. 
Car  dans  un  raide  escalier,  un 
si  beau  nez  et  si  brillant  est 
fort  gênant  pour  voir  où  l'on 
pose  les  pieds.  Par  la  cour, 
James  se  trouve  brave  comme 
Uiquet  à  la  Houppe  paré  pour 
ses  noces  ;  et  son  nez  de  car- 
ton verni,  par  maintes  fois,  lui 
semble  piquer  au  ciel  même. 

La  cabaretière  s'excusa  de 
devoir  achever  la  préparation 
de  son  dîner,  et  bien  douce- 
ment dit  au  revoir  à  l'enfant. 
Lui,  déjà,  l'aimait  aussi.  Il  se 
jeta  dans  ses  bras,  et  sans  avoir 
peur  de  la  moustache  et  des 
verrues  de  la  vieille,  ni  cure  de 
son  masque,  il  embrassa  ten- 
drement la  Catherine  du  bouge 
des  marins. 


En  son  accoutrement  de  mascarade 
le  voilà  donc  qui  s'en  retourne,  fran- 
chit comme  il  peut  la  barrière  de 
planches  et  longe  les  plates -bandes 
du  jardin  de  sa  maison.  —  Il  était  de 
longtemps  passé  midi.  A  table,  la 
maisonnée  s'était  souvent  demandé 
où,  diantre,  pouvait  être  à  cette 
heure  le  gamin.  Et  il  apparaît  tout  à 
coup  empapilotté  de  rouge  et  de 
jaune,  secouant  la  tète  pour  montrer 
son  faux  nez,  et,  à  la  façon  d'un  co- 
chet  paradant  sur  ses  ergots,  es- 
sayant d'une  voix  de  fausset  qui  doit 
faire  peur  à  sa  grand' mère  même. 

Or  on  n'eut  point  peur.  Loin  qu'on 
s'enfuit  à  son  apparition,  lui-rneme 
fut  appelé  et  dut  s'approcher  du  fau- 
teuil'de  l'aïeule,  et  expliquer  d'où  il 
sortait  en  cet  appareil. 

«  Oh!  Oh!  Quor?  Où?...  s'écria 
la  grand'maman  aux  premiers  mots 
du  petit  garçon.  Tu  viens  du  cabaret  du  Cul-de-Sac?. .. 
De  chez  la  vieille  Kate-Moustache?  Que  dis-tu?...  Tu  as 
dansé,  tu  as  dansé  avec  des  masques?...  Plus  de  cent?... 
Et  des  couronnes  de  papier?  Vous  étiez  plus  de  cent?... 
Et  toi  aussi?  Tu  dansais  avec  la  cabaretière?...  Il  y  en 
avait  plein  la  chambre,  et  sur  le  lit?...  Et  sur  le  lit?... 
répéte-t-elle  en  lettres  majuscules.  A.  huit  ans,  c'est  à 
de  ces  horreurs  qu'un  enfant  est  entraîné  !  Mais  c'est 
un  crime!  Il  n'y  a  donc  plus  de  police...  de  police?  Et 
toi,  petit  malheureux,  petit  malheureux...  » 

On  le  conduisit  à  sa  chambre,  on  l'enferma.  Effrayé, 
sans  comprendre  le  tumulte  qu'il  avait  soulevé, 
James  pleurait.  Mais  il  ne  pleura  qu'un  petit  temps. 
Bientôt,  monté  sur  une  chaise  devant  la  glace,  il 
se  mit  lui-même  à  se  faire  peur;  et  à  la  longue, 
doucement,  il  s'endormit.  Il  s'éveilla  dans  le  plein 
jour  encore.  Sa  grand'mère  était  penchée  sur  lui  et 
l'embrassait  comme  elle  l'embrassait  après  une  mala- 
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die;  comme  s'il  venait  d'échapper  à  un  terrible  danger. 

La  clôture  de  lattes  au  bout  du  jardin  fut  changée 
en  un  haut  mur  de  pierre.  Mais  déjà  l'enfant  ne  de- 
vait plus  oublier  la  maison  de  la  ruelle  du  Gul-de-Sac 
qu'il  avait  vue,  par  tant  de  nuits,  pleine  de  lumière  et 
résonnant  du  vacarme  des  danses.  Il  ne  devait  plus 
oublier  la  chambre  au  grand  lit  où  une  foule  fantasque, 
dans  les  masques  et  les  couronnes,  avait  sauté  autour 
de  lui  au  commandement  de  la  bonne  vieille  Kate- 
Moustache,  de  la  maîtresse  du  bouge  où  les  marins  et 
les  calfats  allaient  danser  et  casser  les  carreaux. 


On  voit  bien  qu'Ensor  n'oublia  point  ces  heures 
éblouies  et  scandaleuses.  Devant  les  tableaux  où  il  a 
donné  carrière  à  son  imagination,  ces  mascarades,  ces 
cortèges  de  musiques  des  enfers,  ces  sabbats,  ces  entrées 
de  Christ  au  milieu  de  carabiniers  en  bois,  —  il  est 
facile  de  retrouver  le  souvenir  de  ces  heures  secrètes 
du  petit  garçon  innocent  et  ravi  dans  le  bouge  de  Kate- 
Moustache  d'Ostende.  Certes  Ensor  se  fait  un  scrupule 
capital  de  ne  poser  sur  la  toile  que  les  plus  pures  cou- 
leurs du  prisme  :  s'il  nous  montre,  par  exemple,  en 
certaines  natures  mortes,  des  raies  écorchées,  elles  appa- 
raissent plus  fraîches  qu'un  bouquet  de  tous  les  arômes 
de  la  mer  du  Nord  rùdant  par  les  dunes  fleuries.  Et 
s'il  nous  représente  des  cerises,  parmi  les  gourman- 
dises d'une  table  servie,  deux  cerises  peintes  la  queue  en 
l'air,  au  coin  d'une  nappe  de  lin,  il  est  avéré  que  ja- 
mais ne  pourra  plus  dès  lors  les  oublier  qui,  seulement 
une  fois  en  sa  vie,  aperçut  trembler  la  tache  rouge 
d'un  de  ces  fruits  murs  et  impollués  dans  le  vert  des 
arbres.  Et  pourtant  la  palette  d'Ensor  n'éclate  jamais 
plus  claire  que  pour  orner  les  imprévues  découvertes 


de  l'Ange  du  bizarre  qui  loge  à  demeure  en  sa  cervelle  ; 
elle  n'est  jamais  plus  lumineuse  que  pour  les  plus  co- 
miques projets  de  sa  fantaisie;  plus  éblouissante  que 
pour  les  plus  baroques  de  ses  rêveries  en  marge  du 
réel  et  par-delà  toutes  lois.  Bref,  jamais  son  pinceau 
ne  crache  plus  de  bluettes  et  d'étincelles  que  pour  fixer 
les  sarabandes  de  ces  masques  fous,  innocents,  endia- 
blés qu'il  rappelle,  pour  nous,  du  fond  du  bouge  de 
Kate-Moustacne  ! 

La  moindre  envie  de  notre  peintre  est  certes  d'ins- 
truire, sur  le  «  principe  »  et  le  «  mystère  »,  aucun 
grave  spectateur.  Pour  visiter  l'atelier  d'Ensor,  il  faut 
pouvoir  rire  et  fringuer.  Car  il  aura  bientôt  fait  de  coif- 
fer d'un  burlesque  bonnet  de  juge  la  face  carré  de  ce 
M.  Principe,  esquire,  quiestrapada  tant  de  gens;  et  au 
rebours,  d'agrémenter  de  quelque  masque  chafouin, 
d'un  rose  délicieux  d'envers  de  marguerite,  le  cloque- 
tant  squelette  de  M.  Mystère,  docteur,  aux  caves  oribites 
qui  épouvanta  tant  de  vies.  —  Et  que  voulez-vous  faire 
là- devant,  sinon  pouffer? 

Tout  barbouillé  de  vert  plus  délicat  que  le  satin  des 
eaux  de  l'Agno,  ruisselant  de  bleu  plus  lumineux  et 
palpitant  que  les  cieux  d'aucune  nuit  de  la  mi-août,  le 
voici  qui  s'échappe  ;  saute  à  pieds  joints  les  clôtures  des 
cimetières  ;  bondit  sur  les  tables  des  chirurgiens  occupés 
aux  scies  et  bistouris  ;  gambade  par  les  Cours  des  mi- 
racles ;  enroule,  sur  des  bobines,  les  entrailles  vermi- 
culantes  des  juges,  des  médecins  et  de  tous  les  doctri- 
naires victimes  de  sa  verve...  Et  en  ces  pérégrinations, 
rien  ne  le  désarçonne;  rien  ne  le  confond  en  ces 
parades.  Pour  lui,  tout  est  véridique,  prouvé  et  circon- 
stancié. Ensor  connaît  pertinemment  jusqu'à  la  couleur 
de  la  queue  du  diable  qui  doit  entraîner  au  feu  éternel 
tel  marchand  de  tableaux,  avare  et  voleur  entre  tous. 
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Voyez  ses  Masques  qui  se  chauffent  devant  un  poêle 
éteint.  Eh  bien  !  ils  n'ont  pas  froid.  Le  poêle  est  si  exac- 
tement peint  du  rouge  violacé  de  la  fonte  brûlante 
qu'ils  y  tendent  la  paume  de  leurs  mains  et  qu'ils  ont 
chaud.  On  vous  défie  de  saisir,  sur  leurs  traits  de  car- 
ton enluminé,  l'expression  de  la  moindre  désillusion! 

Observez  ses  Masques  enjuponnés.  Ils  sont  assis  en 
rond,  boivent  du  café  et,  si  je  m'en  souviens  bien, 
sucent  du  sucre  candi.  Que  leur  chaut,  la  mort  ni  sa 
faulx  passant  à  la  porte  entre-bâillée?,. .  Pifs  et  mentons 
de  Polichinelle,  malgré  la  mort,  aiment  le  café  sucré. 

<(  EX  cpae  Jcs  cataclysmes,  les  cataractes,  les  catas- 
trophes et  autres  «  cata»  catarrhent  !  »  s'écrient  des  bandes 
de  drilles  costumés  et  masqués,  et  de  chie-en-lit  endia- 
blés dansant  leur  charivari  sous  un  ciel  chargé  d'os- 
suaires, de  pestes  noires  et  de  glauques  typhus.  «  En 
attendant,  il  faut  vivre  !  » 

Sages  paroles  des  masques  multicolores  !  Pour  ce  pro- 
pos sublime,  je  proclame  notre  peintre  d'Ostende  le 
père  des  masques,  un  profond  philosophe  doué  d'une 
âme  banderolée  et  d'un  cœur  tonitruant.  Il  a  senti 
l'importance  débordante  de  l'apparence;  il  s'est  fait, 
dans  la  vie,  le  serviteur  de  la  fantaisie.  Prodigieuse 
découverte,  suprême  dextérité  !  Cet  esprit  leste  et  falot, 
M.  James,  s'est  formulé  :  la  supériorité  de  l'inattendu 
dans  l'univers;  la  régularité  de  la  surprise  ;  la  loi  du 
caprice;  la  perspicacité  de  la  folie!...  Il  s'assoit  dessus  ! 


sur  les  raisons  carrées,  et  il  fait  la  nique  à  l'inconnais- 
sable, parbleu!  A  coups  de  batte  et  de  vessies  gonflées, 
il  houspille  la  réflexion,  cogne  la  précaution,  met  a 
mal  la  prudence  et  fausse  la  mesure...  La  Vérité?  quelle 


pru 

maigre  vertu  ! 


Comme  des  masques  dans  la  rue,  n'est-ce-pas  ?  la  vie 
ainsi  nous  emporte...  Sur  les  ondes  des  parfums,  des 
sons,  des  couleurs,  et  la  nouveauté  plaisante  des  formes, 
les  hommes  se  transmettent,  du  fond  obscur  des  millé- 
naires, le  fardeau  de  l'existence.  Les  épines  de  la  faim, 
les  fouets  du  désir  nous  secouent  chaque  matin  et  nous 
poussent  en  avant.  Et  nous  allons,  parce  qu'il  y  a  des 
images  sur  là  route,  nous  allons  a  la  mort  en  riant!  — 
Pourquoi  soulever  les  masques?  Pourquoi  découvrir 
l'ordinaire  et  plate  laideur  des  visages  qu'ils  blason- 
nent?  Que  ferions-nous  de  ces  vérités  nues  et  horribles? 
Laissons  les  masques!  Le  plus  heureux,  le  plus  homme 
des  pauvres  hommes,  c'est  celui  dont  le  cœur  retentit 
du  plus  de  musique,  dont  les  yeux  se  réjouissent  du 
plus  de  couleurs,  sous  le  plus  de  déchirures  d'épines 
et  de  lanières  de  fouet... 

Pour  vivre  si  jalousement  parmi  les  géants,  les 
diables  et  les  masques,  toutes  choses  extra-humaines, 
James  Ensor  est  un  peintre  profondément  humain. 

LOUIS  DELA  TTRE. 
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